3.11试制新产品受阻
阳光透过车间高窗。仲明刚从监理站回厂，便径直走向车间，皮鞋踏在水泥地上的声响与机器的嗡鸣交织成熟悉的旋律。他先到铸造车间转了一圈，没见到父亲廷和的身影，便转身走向隔壁的加工车间。
刚走到车间，就看见父亲正和晓芬围着车床讨论着什么。晓芬面前的工作台上摆着几个闪着金属光泽的新齿轮，两人正对着图纸研究车削细节。
“爸，我看了报表，”仲明走上前说，“昨天库存齿轮810个，今天得再送一车去拖拉机厂。”
晓芬闻言抬头笑了笑：“是昨天下午刚入库的170个新齿轮，库存才到了810个。”
廷和点点头：“那就安排再送一次。”
仲明应声后快步返回办公室，路过会计室时正好撞见仲芳在记账，当即吩咐道：“你让金生和永明去仓库拉500个齿轮送拖拉机厂，我联系仲昆去那边结算。”
安排好送货事宜，仲明立刻回到加工车间。廷和拿起一个半成品齿轮，指着表面细密的纹路说：
“这次配料我做了调整，加了微量镍提升韧性和低温性能，又加了钼增强高温高负荷稳定性。你看晓芬车出来的纹路，粘度明显增加，说明韧性确实提高了。”
“今天车完这十个，下午就能滚齿，明天就能做试验了。”晓芬一边调整车床参数一边补充道。
仲明追问：“进度很赶吗？”
廷和摆摆手：“不急，得保证质量。今天车完后送滚齿机，明天上午先回火，这样做是为了稳定结构，相当于二次锻打。之后我和老李师父分十次淬火，水淬、油淬各五次，全程记录数据，每个都打上钢字。”
此时的铸造车间里，老李师父和一名工人早已忙开。他们今天没参加调度会，专心准备淬火试验。那名工人正给十个齿轮编号打钢字，1到5号做水淬，6到10号做油淬，水淬时间从5秒到25秒依次递增，油淬则从10秒到40秒逐步延长。
老李师父仔细检查着淬火炉，将升温速度调至10°\/每分钟。随着炉温缓缓攀升，车间里的空气渐渐燥热起来。1小时20分钟后，温度计指向800°，老李师父示意工人准备。他迅速打开炉门，灼热的气流扑面而来，工人稳稳递过装着齿轮的料框，两人默契配合将其送入炉膛。
车间里的淬火炉指示灯平稳闪烁，二十分钟的保温时间已精准达到工艺要求。老李师父熟稔地拎起一旁的小料筐，稍一用力拉开沉重的炉门，高温裹挟着金属气息扑面而来。他迅速用长柄夹具夹起一个齿轮，稳稳放入料筐中。廷和在旁紧盯着手表，当老李师父将盛有齿轮的料筐浸入淬火水池的瞬间，他立刻开始读秒：“1秒、2秒、3秒、4秒、5秒！”话音刚落，老李师父便迅速将料筐捞出，稳稳放置在冷却台上。
如此行云流水的操作不断重复，不到半个小时，10个齿轮便按预定方案全部完成淬火。一旁的那名则手持记录本，仔细将每个齿轮的对应编号、淬火种类和精确时间一一记录在案。
淬完火的齿轮表面，因快速冷却过程中产生的应力，容易出现硬度不均匀的问题。为消除这部分应力，提升齿轮加工精度与使用寿命，按工艺要求需在送珩齿机前进行应力退火。应力退火温度需严格控制在600°以下，保温时间设定为两小时。廷和按照标准流程，将10个齿轮重新放回淬火炉，开通加热开关，精准设定温度为580°。
时间一分一秒过去，40分钟后，炉温稳稳升至580°，警报器准时发出蜂鸣声。廷和立刻关掉加热开关，操作盘上仅剩保温信号灯在规律闪烁。廷和看了看手表，对两人说道：
“咱们现在去食堂吃饭，下午两点钟回来开炉。”
下午两点整，廷和三人准时出现在淬火炉旁。他们小心取出炉内的10个齿轮，放入小白提前准备好的沙箱中，让齿轮在沙箱内缓慢冷却至100°以下，这个过程大约需要一个小时。
趁着齿轮冷却的间隙，廷和找到吴宏，商议新齿轮的恒齿机加工事宜。他拿出新齿轮的蜡模递给吴宏，吴宏仔细查看后分析道：
“这种齿轮是斜齿轮，滚齿机带有斜刀，加工没问题。但珩齿机目前只有直齿研磨轮，没有斜齿的，而且这类专用研磨轮市面上可能很难买到。我在南京学习时，教我们的师傅说过，要是公司需要，可以联系他们厂购买一两件发过来。另外，今天下午也没法加工，换轮工序特别繁琐，至少需要两小时才能完成，为了不影响夜班生产，这活儿得明天干。”
廷和听后，眉头微蹙着在车间踱了两圈，他忽然顿住脚步，眼里闪过一丝亮意：“让仲昆联系毕庶模，马上捎一个磨轮来——专门研磨斜齿轮的那种研磨轮。”
说罢他转身看向刚刚从城里回来的永明，语气里添了几分急切：“你今天下午再回城里一趟。拿着齿轮样品，让仲昆拍张清晰的照片，发传真给毕庶模，让他照着找图纸。关键是那个研磨轮，不管用什么法子，越快送到越好。”
两人快步回到办公室，廷和从铁柜里翻出永明早些时候从拖拉机厂带来的齿轮样品。塞回永明手里：“拿好，别磕着碰坏了。”
永明拿着齿轮点点头：“我晚点儿走，等天黑交警下班了再动身。骑摩托车没证，撞上检查的太麻烦。”
他坐在廷和的办公椅上，抓起桌上的电话机给仲昆发了条信息。传呼机的回铃在半小时后才响起。永明拿起电话，听筒里传来仲昆含混的声音，背景里似乎有麻将牌碰撞的脆响。约好晚上见面后，仲昆让他晚饭后直接去家里。
傍晚的霞光把齿轮厂的烟囱染成金红色时，永明已在食堂扒完了晚饭。他把齿轮样品裹进帆布包，跨上那辆崭新的嘉陵摩托，排气管“突突”地喷着青烟拐出厂门。
仲昆家住在老城区的二层小洋楼，墙头上爬满了野藤。永明刚在楼下支好摩托，就见一位鬓角斑白的老太太掀开竹帘出来，正是仲昆的岳母。
“是永明吧？快上来，仲昆他爸在楼上等着呢。”
二楼小客厅铺着暗红色地板革，电视柜上的牡丹瓷瓶擦得锃亮。仲昆的岳父正蜷在藤椅里看新闻联播，见永明进来，连忙直起身往沙发上让：
“坐，坐，喝口水。厂里最近可好？”
“生产顺当了，”永明接过搪瓷杯，“每天能出近两百个齿轮。我师父正琢磨新产品，卡在研磨这道工序上，特地让我来找仲昆，想请南京的毕师父帮个忙。”
“仲昆今晚陪交通监理所的王所长吃饭去了，”
老爷子往烟灰缸里磕了磕烟丝，“周五要考驾照，提前去打个招呼。现在办事嘛，总得活络些。”
他顿了顿，又问起永明家里的事，眼角的皱纹里盛着关切。
永明声音低了些：“我爸原是拖拉机厂的钳工，还是我们厂长的师父。三年前工伤断了胳膊，加上一身病，就长期在家吃劳保。我原先在翻砂厂，后来厂长把我调到厂部，其实是照顾我。去年师傅办齿轮厂，又把我派过来帮忙。”
他停了停：“我妈在棉纺厂，明年就退休了。还有个妹妹在读中学，家里挺紧巴得。前阵子从仲昆这儿拿的钱，我妈大多攒着，说要留着给我结婚。”
话音刚落，楼下传来钥匙转动的声响。仲昆趿着拖鞋上来，衬衫领口敞着两颗扣子，带着一身酒气和卤菜的咸香。他抄起茶几上的凉白开，咕咚咕咚灌下半瓶，脸上还带着酒意，眼神却清明：
“这么急找我，是齿轮厂那边出岔子了？”
永明连忙掏出帆布包里的齿轮，借着台灯的光指给他看：
“斜齿轮的螺旋角缺研磨轮，师父说毕师父南京那里有专用的研磨轮。得麻烦你联系他，最好能把图纸也找来。”
仲昆捏着齿轮转了两圈，齿牙在灯光下泛着冷光。他用指腹刮过齿面的纹路，沉吟片刻道：“这会儿南京那边早下班了，毕庶模的办公室电话肯定没人接。明早八点，你直接去我岳父办公室，咱们用他的外线电话联系，顺便把照片也用传真发了。”
12月24日（星期三）
3.12 中止试验
清晨的阳光刚爬上办公楼的窗沿，马经理的办公室已经被人打扫的干干净净。永明坐在马经理办公室的长椅上。墙上的挂钟滴答作响，他抬手看了看时间，自己到的时候还不到七点半，而马经理和仲昆都还没到。直到八点过十分，办公室的门被推开，仲昆和马经理走了进来。
“你早来了。” 仲昆招呼道。
永明笑着解释：“来了一会，我骑摩托车没有证，趁早晨交警不注意，走小道来的。”
两人刚坐下，仲昆就说：“齿轮的照片还没有洗出来，九点钟去拿。就在对面的照相馆里，我先给毕庶模发个传呼，和他联系上再说。”传呼机发出“嘀嘀”的提示音，他低头按了几个数字，将消息发了出去。
没过三分钟，桌上的电话铃响了。“
仲昆你好。”毕庶模的声音从听筒里传来，“回来后一直很忙，没抽出时间给你电话酬谢你的招待。你来电话有什么事吗？”
仲昆握着听筒笑道：“有一段时间没通电话了，挺想你的。你走后厂子的生产一直很好。父亲最近试制了一种扇形齿轮，恒齿机当时没有带研磨斜齿的磨轮，想让你在你们厂买两片捎过来。齿轮的照片九点才能洗出来，洗出来之后我用传真发给你，你看一下有没有这种齿轮的图纸，有的话也传真一份给我。”
“传真最好不要往厂子里发。”毕庶模在那头停顿了一下，“待一会儿我去你们上次住的旅馆，那里有传真机。我把传真机的号码发到你的传呼上，我收到传真后再去上班。”说完便匆匆挂了电话。
毕庶模刚放下听筒，传呼机又响了，他看了眼号码对永明说：
“我周五要参加考试，本来约好上午去熟悉场地，看来上午去不成了。我到下面和货车司机打个招呼，下午再去。你先到对面照相馆，把照片洗好后赶快拿过来，我好用传真发给毕庶模。”
永明应声下楼，穿过早高峰的车流来到对面照相馆。老板笑着指了指柜台上的照片：“早就洗出来了，就是还潮着，烘几分钟就好。”不到八点半，他就捏着温热的照片回到了办公室。仲昆正好也从外面回来，两人对视一眼，他立刻拿起电话，拨通了传呼机上记下的号码。电话那头没有应答，只传来“嘀”的一声轻响，随后是传真机启动的嗡鸣。仲昆迅速将照片放在传真机上，看着纸张缓缓卷入，齿轮的轮廓在晨光中随着机械运转，渐渐驶向远方。
电话铃声响起时，仲昆刚放下手中的图纸没多久。按下接听键，毕庶模带着几分急切的声音便传了过来：
“仲昆，不是我泼冷水，这个齿轮你们搞不了。”
不到五分钟的通话里，毕庶模把难题摊在了明处。
“我们厂试验了几次都没有成功，”他的语气里带着无奈，“我们国家的齿轮钢主要是采用苏联提供的20铬、锰、钛系列齿轮钢技术，在这个基础上进行了改进。但你们这个齿轮要采用日本的40铬、镍、钼系列的齿轮钢，末端脆透性优越，目前国内还搞不了。”
话音未落，毕庶模已经开始想办法：“图纸我可以找到，加工时参数要调整两次，一定要买齿向测试仪配合才能调整好参数。我先把图纸找出来，拍照以后发给你。研磨轮没有问题，我找两片，让乘警捎过去，你去接站就行了。”他顿了顿，又补充道，“下午我再给你们厂打个电话，把齿轮钢方面的情况和你父亲讲一讲，我给你说，你也不懂。”
“那先谢谢你了，”仲昆连忙应下，“我先给父亲打个电话，让他下午在办公室等你的电话。”
放下电话，仲昆立刻拨通了厂里的号码。接电话的是仲明，他仔细叮嘱弟弟：“让父亲下午在办公室等毕庶模的电话，别错过了。”
转身看到一旁的永明，仲昆忽然笑了：“你先不用急着回去，反正你也没有驾驶证，要等交警下班后才能返回。下午你陪我去练练车，等我拿到证以后，我带你。你将来学会后，货车就给你开了，我买个轿车开开。”
下午三点多的阳光透过窗户，洒在廷和的办公桌上。他正低头翻阅着几本厚厚的合金钢书籍，书页边缘已经被磨得有些卷曲。这些年来，他从各种渠道搜集的专业书被翻了无数遍，哪些关键数据在第几本书的第几页，早已烂熟于心。他轻轻蹙起眉头，毕庶模的电话，应该快到了。办公室里静悄悄的，只有书页翻动的轻响，一起等待着毕庶模通话。
廷和正对着齿轮参数凝神思索，桌上的电话突然急促地响起，打断了他的思路。他拿起听筒，听筒那头传来带着浓重浙江口音的普通话，熟悉又亲切。
“杨厂长你好。回来以后一直没有回电话，感谢你的款待。”毕庶模的声音带着笑意传来。
廷和立刻直起身子，语气诚恳：“毕师父，你好。没有你上次来厂指导，我们的齿轮项目恐怕还在原地踏步，真是太感谢你了。”
“同行帮忙是应该的。”毕庶模的声音变得认真起来，“上午仲昆发了你们试制齿轮的照片，我翻出当年的档案。两年多前我们也试过，图纸参数标得含糊，说明当时数据就不确定。失败主要在齿轮钢，我们用的苏联20铬锰钛合金，改来改去都不行，末端脆透性始终达不到要求。”
他顿了顿继续说道：“后来查文献发现日本40铬镍钼合金脆透性好，但我们没再试。你们要做的话，必须买齿向测量仪，加工时得改两次参数。买到后告诉我，休班去教吴宏，那小伙机灵，半天就能学会。替我给杨村长和仲明问好。”
放下电话，廷和揉了揉眉心，转身对身旁的仲明说：“我们把试制齿轮这事想得太简单了。东风齿轮厂试了多次都没成，问题根源在齿轮钢上。”
他走到图纸前，指着齿轮受力点解释：“拖拉机半坡起步时，这地方受的冲击力最大。钢太硬就脆，容易断齿；强度不够又会软齿，根本经不起长期使用。”
仲明凑近图纸，眉头紧锁：“那我们之前的试验……”
“先停一停。”廷和果断决策，“让小白他们暂停输出齿轮试验，这段时间专心抓车间生产，争取日产量提到120个。这个月资金宽裕了，立刻去买齿向测量仪，毕师父说了这是必需品。”
他走到窗边望着车间方向，语气带着感慨：“老厂的经验太宝贵了。毕师父把关键问题都点透了，还有解决办法。咱们不能蛮干，得按科学来。等测量仪到了，让吴宏好好学，有毕师父指导，咱们少走多少弯路。”
仲明在一旁点头：“我这就去通知车间，先把产量提上来。买仪器的事我尽快落实。”
阳光渐渐西斜，办公室里的图纸上，那些复杂的齿轮参数仿佛有了新的意义。廷和知道，这个电话不仅带来了技术指导，更让他们明白了实业发展的真谛——既要敢闯敢试，更要尊重经验、遵循规律。