3.36 厦门大学测配方
鹭岛之滨的厦门大学，红墙映着碧海，这所由爱国华侨陈嘉庚先生于1921年创办的学府，自诞生起便在华夏教育史上留下深刻印记，彼时已是国内声名远扬的知名院校。时光流转至1987年，一项“唯一”让它在全国高校中格外瞩目——当时全国所有高校里，唯有厦门大学化学系谱学分析部设有光谱分析实验室。
星期一的清晨，仲明便带着两份沉甸甸的“物件”出了门。一份是省科委开具的介绍信，油墨未干的字迹透着郑重；另一份是永明从拖拉机厂取来的进口齿轮，金属的冷硬触感里藏着工厂上下的期盼。他要去的地方，正是那所藏着“唯一”实验室的厦门大学。
踏入厦大校门，仲明先到保卫室登记。门卫接过登记本，笔锋利落签下时间，抬手往校园深处一指：
“化学系往那边走，过了大榕树拐个弯就到。”
按着陆引，他没费多少周折就找到了化学系的办公楼。
接待处的长椅上还坐着几位等候的人，仲明找到了先前在电话里沟通的那位老师。他快步上前，将省科委的介绍信双手递过去。老师仔细看过，手指在纸页轻叩两下：“手续可以。你想做什么分析？”
仲明忙从随身的包里取出那个进口伞齿轮，齿轮的齿纹间还留着细微的使用痕迹。
“老师，我们想仿制这个齿轮，试了好几次都没成。”他语气里带着些急切，却又努力保持条理，“后来琢磨着，说不定是合金钢的成分不对，所以特地来想请实验室分析下这齿轮的成分。”
“那你跟我来吧。”
老师说着便起身，领着仲明穿过几条走廊，停在一扇厚重的大铁门前。他伸手握住门把手，稍一用力才将铁门推开，门轴转动时发出沉闷的声响。
“这是防辐射的门。”老师侧身让仲明进去，门后的实验室里，仪器的微光在晨光中若隐若现，仿佛已准备好解开齿轮里的秘密。
推开门，一间不算宽敞却收拾得井井有条的办公室映入眼帘，空气中隐约飘着淡淡的试剂味。领仲明来的老师停下脚步，指着桌前一位头发花白、戴着老花镜的老者介绍：“这是童教授，你把情况和童教授好好说一下，让他给你制定测试方案。测试的费用也在这里缴，具体多少钱，童教授会告诉你。”说完，这位老师便转身离开了。
仲明刚在一旁的椅子上坐下，便有些迟疑地问童教授：“是要先交钱吗？”
童教授放下手中的笔，温和地摆了摆手：“不急。我得先看看你要分析什么，研究用什么方法合适，之后才能定价格。”
仲明连忙从随身的挎包里拿出一个用油纸小心包着的伞齿轮，递到童教授面前，语气里带着几分急切：
“主要是想分析一下这个进口齿轮合金钢的成分。我们试着仿制了好多次，都没成功，问题大概就出在材料上。”
童教授拿起齿轮，对着光仔细看了看，又用手指轻轻摸着齿纹，随后说道：
“这个简单。光谱分析有三种方法，前两种是原子发射和原子吸收光谱法，主要用来分析微量元素，精度确实高，但耗时久，价格也贵。第三种是x射线荧光分析法，不用破坏样品，分析速度快，1000元就够了。按你的需求来看，第三种方法的精度完全够用。”
仲明立刻接话：“那就用第三种！我们主要就是图时间短，能早点拿到结果。”
童教授点点头，随即叫助手过来收取了仲明的实验费，自己则小心地拿着那个伞齿轮，带着已经换上防护服的仲明转身走进了里间的实验室。
实验室里童教授戴着银边老花镜，对仲明递来的进口伞齿轮说：
“这齿轮的啮合精度确实不错，”
接着，他示意仲明固定好齿轮：“样品得稳，不然x射线照射的位置晃了，元素信号就乱了。”
一切就绪，童教授戴上铅手套，关上仪器的防护舱门——舱门闭合时发出轻微的“咔哒”声，像是给这场金属“解码”扣上了保密的锁。他在操作屏上选择“标准模式”，设定好照射时间：“先扫300秒，让探测器多收集点信号，轻元素也能捕抓到。”
“看，铁的Ka线出来了，强度很高，基体肯定是铁基合金，”童教授的手指点在屏幕上一条最高的谱线处，“但光有铁不够，你看这边——”他滑动鼠标，指向几条稍矮的谱线，“铬的特征峰，镍的也有，还有点钼。”
随着时间推移，谱线越来越清晰，连一些微弱的小峰也渐渐显现。童教授调大局部放大倍数，眉头微蹙：“咦，还有钒？含量不高，但确实有。”他转头对仲明笑了笑，“这厂家藏得深啊，一般齿轮钢加铬镍钼就够了，加钒是为了细化晶粒，难怪耐磨性好。”
300秒很快过去，仪器自动停止照射，显示屏上弹出一份完整的元素分析报告：铁占比92.3%，铬1.8%，镍3.5%，钼1.2%，钒0.2%，还有极少量的硅和锰。童教授把报告打印出来，用笔在“钒”的数值旁画了个圈：“就是它了，这0.2%的钒，让晶粒细化了至少两个等级，齿面硬度能提上去，还不容易脆裂。”
仲明拿着报告，看着样品台上的伞齿轮，突然觉得那冷硬的金属好像变得透明了——x射线没留下任何痕迹，却把它藏了许久的“秘密”，清清楚楚地铺在了光谱图上。
当仲明和童教授从实验室出来，前后不过短短一小时。除了那枚待分析的齿轮，教授手里还多了一张机器打印的纸带，上面清晰标注着齿轮钢的各项金属成分。
仲明连忙把带来的试制齿轮钢合金成分配方递过去，童教授接过来，将两张纸并在一起细细比对，片刻后开口：
“两个配方差别不大，单从力学性能上看，该是没什么大出入的。”
说着，他话锋一转，仔细询问起仲明他们伞齿轮的加工工艺。仲明一五一十地讲了，童教授听完，点了点头又摇了摇头，终于道：
“你们的问题，出在齿轮钢的密度上。”
“密度？”仲明满脸不解，下意识地重复了一遍。
一旁的彭教授接过话头，笑着解释：
“简单说，就是没经过煅打。你听过‘千锤百炼才能成钢’这句成语吧？古代的刀具怎么造？全靠一锤一锤打出来的，所以才叫‘打铁’。更别说钢了——千锤百炼，才能成好钢。你记住，钢是打出来的。”
童教授这一句“钢是打出来的”，如同一道惊雷在仲明耳边炸开，他霎时间如梦初醒，之前的困惑尽数烟消云散。
他紧紧攥着那份成分分析报告，再三向童教授和与他通电话的那位老师道谢后，匆匆告别。
仲明回到旅馆时，脚步带着一丝匆忙，他迅速办好退房手续，随即拦了辆出租车，直奔火车站。
此时的火车站算不上热闹，人流稀稀拉拉，售票窗口前更是空无一人，免去了排队的等待。仲明走到窗口，轻声问道：
“有开往南京方面的列车吗？”
售票员低头查了查，抬头回应：“有下午4点开往南京方面的车，还有中铺和上铺。”
仲明没多犹豫，选了一张中铺票。从售票厅出来，他肚子有些饿，便在附近随意找了家小吃店，点了一碗厦门名吃沙茶面。浓郁的酱香裹着筋道的面条，一口下去，算是尝了尝这城市的味道。
吃完面，他在附近的商店转了转。货架上摆着不少厦门特产，琳琅满目，可他却没法买——他名义上是来晓芬舅舅家参加婚礼的，总不能空着手，却也不能带些与“婚礼”不搭的东西。最后，他挑了两斤上海产的糖果，这东西寻常又体面，也算能当作参加婚礼的凭证。
下午4点，仲明准时登上了厦门开往南京的火车。1300多公里的路程不算近，火车跑了将近20个小时，直到第二天中午，才缓缓抵达南京站。他赶紧去查询后续的车票，得知只有下午6点开往东北方向的慢车还有卧铺票，便立刻买了一张。
离发车还有些时间，仲明不想在候车厅枯坐，便想着利用这段空暇去看看南京的景致。他去了南京长江大桥，站在桥上，看江水滚滚东流，桥上车来车往，心中生出几分开阔。
下午五点半，他准时回到火车站，检票登上了回家的火车。这一路又是漫长的颠簸，直到星期三早晨5点，火车终于抵达了县城。仲明拖着不算轻快的脚步下了车，熟悉的县城气息扑面而来，归程总算到了头。
清晨的微光还没把厂区彻底染亮，仲明的摩托车碾过带着露水的路面，驶进厂大门时，表盘的指针刚过七点，离七点半还差着小半圈。办公室的门虚掩着，不用想也知道是葛叔，他总比所有人都到得早。推门进去，果然见两张办公桌并排摆着，桌角稳稳立着几暖瓶热水，水汽透过瓶塞的缝隙悄悄往上冒，是葛叔惯有的细心。
仲明搓了搓还带着晨凉的手，给自己倒了杯热水，玻璃杯壁很快凝上一层薄雾。他解下斜挎的包，从里头掏出一包用透明糖纸包着的糖果，往桌上一放，糖粒碰撞的脆响在安静的办公室里格外清透。杯子还没凑到嘴边喝几口，“吱呀”一声，廷和推门进来了，眼尖地瞥见他，脚步没停就问：
“什么时候回来的？”
“刚坐下呢，”仲明举了举手里的杯子，杯沿沾着点热气，“水都还没喝几口。”
“顺利吗？”廷和往桌边一靠，目光落在他脸上。
仲明笑了笑，点头道：“特别顺利。”
“先不用细说，”廷和摆了摆手，抬腕看了眼表，“回家吃饭去。今天调度会还得我主持，吃完饭回来，咱俩再细谈。”
他话音刚落，钱师傅和小白就先后进了办公室，仲明笑着跟他们打了招呼，拿起包便往外走。出了办公楼没走几步，就碰见仲伟、晓芬他们四个往厂里来，互相点头问候着错身而过，晨光落在他们年轻的脸上，暖融融的。
到家时，厨房飘着淡淡的皂角香，母亲正站在灶台边洗刷碗筷，见他推门进来，手里的活计没停，笑着往灶上努了努嘴：
“回来得正好，我这就给你热点东西。”
说着便点上锅灶添上水，不多时就打了两个圆滚滚的荷包蛋，连汤带水端到他面前，又转身从碗柜里端出两碟小菜，
“早晨剩的包子还不凉，你再吃两个垫垫。”
“妈，不用忙了。”仲明赶紧接过碗，“早饭好凑合，一会儿我还得回厂里，跟爸汇报事儿呢。”
匆匆吃完早饭赶回办公室时，里头只有父亲一个人。仲明拉了把椅子坐下，从挎包里翻出一叠纸——是厦门大学的检测报告，递过去时声音里带着些喜悦：
“爸，你看，这是进口伞齿轮的元素分析报告：铁占比92.3%，铬2.8%，镍3.5%，钼1.2%，钒0.2%，还有极少量的硅和锰。童教授说这0.2%的钒，让晶粒细化了至少两个等级，齿面硬度能提上去，还不容易脆裂。但进口齿轮的合金钢成分跟你的配方差别不大，这说明你对合金钢金属结构的判断一点儿没错！厦门大学的童教授看了，都一个劲儿夸呢。”
廷和接过报告，手指在纸页上慢慢划过，眉头却没松开，抬头问他：“既然材料没问题，那之前的试验怎么会失败？”
“是密度不够。”仲明的声音低了些。
“嗨！”廷和一巴掌拍在自己脑门上，语气里满是懊恼又带着点自嘲，“打了一辈子的铁，最后倒栽在打铁上了。”
仲明见他这样，赶紧补充道：“童教授倒挺幽默，知道了这事，讲了一个小故事，古代人的刀具是一锤一锤打出来的，最后还送了句话——‘千锤百炼才能成钢’。”
廷和愣了愣，随即叹了口气，眼角的纹路里添了些怅然：
“可不是嘛。就是年纪大了，记性也差了。有一次我明明想过，得再锻打几道工序，后来忙忙活活的，竟然就忘了。”
廷和理了理思路，声音比刚才沉了些：
“这样，咱们分两步走。原来翻砂厂锻打车间有两台空气锤，我记得永明过去在那儿帮过忙，他操作过那东西，熟门熟路。”
仲明点头应着：“对，永明说过翻砂厂那空气锤力道足。”
“所以你和永明今天先跑趟翻砂厂，”廷和拍了拍他的胳膊，“去找闵科长问问，看那两台空气锤现在还能用不——别是放得久了锈住了，或者缺了零件。问清楚了就回个信，要是能用，咱们就省了不少事。”
仲明应得干脆：“成，我这就去找永明，我俩这就动身。”
“别急，”廷和又拉住他，指了指车间的中频炉，“我这边也不闲着。你俩走了之后，我就在厂里先熔两块圆钢——按厦大给的那成分比例配，刚才我算了算，仓库里的贵金属还够凑两份试验品。”
他往熔炉那边走了两步，又回头道：
“等你们问清楚翻砂厂的空气锤能用，咱就把铸好的圆钢拉过去煅打。先打两块试试，看看这成分配出来的钢，硬度和韧性到底合不合要求。要是成了，咱就照着这法子批量来；要是差点，咱再调比例，总比瞎琢磨强。”