1977年的秋天，注定是载入史册的季节。
高考恢复的消息像一阵强劲的东风，从北京吹向大江南北，所到之处，无不激起千层浪。有人说这是“忽如一夜春风来”，可再美的诗句，也形容不出这消息给千万青年带来的生机 ——那是憋了十年的希望，是压了十年的梦想，一朝破土，比漫山遍野的梨花绽放还要热烈，还要滚烫。
在黄土高原的一个山区，羊祜公社杨柳大队的大喇叭架在老槐树上，声音高亢得能穿透云层，一遍又一遍广播着那份印着黑字的招生简则：“凡是符合招生条件的工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生均可自愿报名……”
喇叭底下围了一圈人，有扛着锄头刚从地里回来的青年，有穿着工装还没来得及换的工人，还有扎着羊角辫的姑娘，每个人都仰着头，耳朵竖得笔直，生怕漏听一个字。
其实早在八九月份，知青圈子里就传着“要恢复高考”的小道消息，那时候大家都不敢信，有人说“别是逗咱们玩的”，有人说“就算恢复了，也轮不到咱们这些‘成分不好’的”，可现在，亲耳听到来自公社的权威广播，那些压抑了许久的激情，终于像火山一样爆发了！
“真的！是真的！咱们能考大学了！”一个穿蓝布褂子的青年猛地蹦起来，激动得满脸通红，伸手就拍旁边人的肩膀，力道大得能把人拍个趔趄。旁边的人也不恼，反而笑着回拍他，还有人忍不住欢呼，声音在山谷里回荡。
“不论出身身份，不受过往家庭因素影响”——就这短短几行字，像一道惊雷划破长夜，把那些还滞留在农村、背着“出身包袱”的青年从绝望里拉了出来，这哪里是招生简则，这简直是开天辟地的大解放！
“我命由我不由天！”知青们攥着拳头，眼里闪着光，这是他们第一次觉得，命运的缰绳，终于握在了自己手里。
可在一片沸腾的喜悦里，王婷却像被泼了盆冷水，心里的忧虑越来越重。她站在人群外，看着大家欢呼雀跃的样子，眼圈却红了——高兴是真高兴，可高兴完了，该怎么备考啊？
这天下午，王婷连宿舍都没回，抱着怀里的旧笔记本，一路小跑来到杨柳大队部。推开门，就看见胡伟皱着眉头坐在桌前，桌上摊着几本翻得卷了边的书，两人一对眼，都从对方眼里看到了“急”字。
“满打满算，距离高考只剩四十来天了啊！”王婷的声音带着哭腔，急得直跺脚，手里的笔记本都被攥得变了形，“咱们连考什么都不知道！是考初中的还是高中的？用什么资料复习？命题方向在哪？这简直是要人命啊！”
胡伟叹了口气，把桌上的书往前推了推——一本泛黄的初中《工业基础知识》，一本卷了角的《农业基础知识》，还有一本破了封面的初中数学课本。这些书还是他下乡时从家里带来的，跟传说中“考大学”的内容比起来，简直是南辕北辙。他挠着头，头发都快被挠乱了：“我问了大队里的老会计，他说以前高考考语文、数学、政治，还有专业课，可咱们连本高中课本都没有，这咋复习啊？”
备考资料在哪里？这成了悬在所有考生头顶的达摩克利斯之剑，谁都知道，没有资料，就算有天大的本事，也考不上大学。
为了找资料，知青们各显神通，上演了一幕幕让人动容的“寻书记”。同一个大队的吴世宽，中午饭都没吃，放下锄头就往公社图书馆跑。公社图书馆在半山腰，路又陡又窄，他跑得上气不接下气，到了地方才发现，图书馆的门虚掩着，推开门一看，里面空荡荡的，书架上蒙着厚厚的灰，别说高中课本了，连本完整的初中书都找不到。
管理员大爷摇着头说：“前些年乱的时候，书都被烧得差不多了，剩下的也不知道丢哪了。”吴世宽不死心，又想起农场中学的李老师——李老师以前是教高中的，说不定家里有旧课本。他赶紧打听李老师的地址，听说李老师一大早回了三十多里外的老家，他没犹豫，拔腿就往山下跑。
可刚跑没几里地，吴世宽就觉得肚子疼，一阵一阵的，像有刀子在绞。他知道是早上吃了凉红薯的缘故，可他不敢停，咬着牙往前走，走几步就捂着肚子蹲一会儿，冷汗把衣服都浸湿了。好不容易到了江边，江面上没有桥，只有几块露出水面的石头，他顾不上江水有多凉，挽起裤腿就淌了过去，冰冷的江水没过膝盖，冻得他腿肚子直抽，可他心里只有一个念头：找李老师要课本。
等他一身泥水、筋疲力尽地敲开李老师家门时，李老师看着他这副模样，眼圈都红了，可嘴里说的话，却像晴天霹雳：“世宽啊，不是我不帮你，那些旧课本，早在前几年乱的时候，被人搜走烧了，一本都没剩下。”
吴世宽的腿一下子就软了，差点坐在地上。可他没垮，缓了缓，一跺脚：“不行！我回家找！我家以前有高中课本，说不定还在！”他从李老师家借了一包火柴，又揣上兜里仅有的十块水果糖——那是他省了半个月口粮买的，准备过年吃的——转身就钻进了夜幕里，往济南老家的方向走。
太行山山脉的夜晚黑漆漆的，松树林里风声呼啸，像有人在哭，偶尔还能听到远处野兽的低鸣，听得人头皮发麻。走了没一会儿，一条五米多长的巨蛇突然从他脚边横窜过去，鳞片摩擦地面的声音清晰可闻，吴世宽吓得心脏都快跳出来了，冷汗瞬间湿透了后背。他赶紧划亮一根火柴，微弱的火光里，蛇已经没了踪影，他却再也不敢走快，只能靠着火柴光一点点往前挪。
就这么走了两天两夜，第三天黎明的时候，吴世宽终于拖着疲惫不堪的身体回到了老家。推开家门，父母都惊呆了，看着他又脏又瘦、满是伤口的样子，心疼得直掉眼泪。
吴世宽没顾上吃饭，就钻进了以前的房间，在床底下、柜子里翻找，终于在一个蒙尘的木箱里，翻出了几本1966年前的高中课本——数学、物理、化学各一本，虽然纸页泛黄，有些地方还受潮了，可吴世宽却像捡到了宝贝，抱着课本就哭了，当天就开始埋头复习。
这股“寻书热”很快席卷了城乡的每一个角落。县城的新华书店里，只要是沾了“课本”“复习”边的书，一上架就被抢购一空。有个老太太凌晨三点就去排队，等书店开门的时候，队伍已经排了半条街；还有人没抢到书，就跟抢到书的人商量：“兄弟，借我抄两天呗？我给你带两个白面馒头！”