“像谁？像个炮仗，一点就着！反正比你好，你就会跟人抬杠，嘴比驴还犟！”王采娥没好气地说，伸手拍掉了石桌上的芝麻粒，又把那碗腐乳往倪少华面前推了推，“快吃你的吧，堵上你的嘴，省得再惹人生气。”
“像不像……一个月前的我？”倪少华轻声问，声音里带着点感慨。王采娥一怔，猛然想起一个月前的老倪——那时候他也跟徐诗文一样，说起恢复高考就激动，觉得是要否定过去，天天跟单位同志争论，后来去开了几次会，看了文件，回来后失魂落魄了好些天，再后来就想通了，还主动写了份支持恢复高考的建议。
“他会想通的，”倪少华又咬了口煎饼，叹了口气，语气笃定中带着一丝疲惫，“只是需要点时间，需要亲眼看看，这路到底该往哪儿走。毕竟，有些观念扎根太深，不是一下子就能拔出来的。”
王采娥没说话，伸手把那碗散发着独特气味的腐乳往倪少华面前又推了推，又顺手捡起了那份被徐诗文匆忙丢下的材料。她不认多少字，却也知道这是重要文件，小心翼翼地翻开第一页，上面的核心内容赫然在目：
1977年8月4日至8日，科学和教育工作座谈会在北京召开，这是邓公再度复出后主持召开的第一个会议。邓公是真心想听到专家学者的意见。五天座谈，只有半天他因外事活动没有参加，其余时间，天天到场，从头听到尾，认真记录，时不时还会提问，跟专家们一起讨论……
晨光越来越亮，照在纸页上，那些黑色的字迹仿佛也有了温度。王采娥看着那些字，虽然很多都不认识，却莫名觉得心里踏实——她隐隐觉得，有这位务实的领导在，日子肯定会越来越好，就像院墙上的老枣树，只要好好打理，总会结出满树的甜枣。
十月的四合院，老槐树的枝叶被微风撩得沙沙响，像谁藏在树影里轻轻翻书，细碎的阳光透过叶缝往下落，把青石板铺就的小路染成了流动的水墨，一会儿浓一会儿淡。
檐角那只磨得发亮的铜铃，被风碰着了才肯轻颤两下，叮咚声细得像蚊子叫，刚飘到耳边，就被胡同口传来的自行车铃声接了过去——是隔壁张大爷去工厂上班，车后座绑着的铝制饭盒叮当作响，还夹杂着远处“豆腐脑——热乎的——”的悠长吆喝，把清晨的胡同叫醒了。
西厢房的窗棂半开着，一缕茉莉花茶的清香顺着窗缝钻出来，混着院子里紫菀花的淡香，飘得满院都是。窗台上摆着个掉了瓷的旧搪瓷缸，里面插着几根狗尾巴草，旁边那盆枯枝倒是争气，光秃秃的枝桠上硬是绽了几朵白花，花瓣上还沾着晨露，风一吹就滚下来，滴在窗台下的青砖上，晕开一小圈湿痕。
“明月”亭下，石桌上的青瓷茶盏早空了，几片茶叶贴在盏底，像蜷着的小虫子。一只花斑猫蜷在廊下的藤椅上，尾巴尖儿随着飘落的紫菀花瓣轻轻晃，一会儿抬爪子去够那些打旋儿的淡紫色花瓣，够不着就“喵呜”叫一声，声音软乎乎的，倒把亭子里的沉闷气儿冲散了些。
亭子旁边的几株紫菀，多半已经过了盛期，花瓣落得满地都是，有几片飘到石桌上，沾在了那份还带着油墨味的会议纪要上。王采娥伸手把花瓣拂开，指尖捏着纸张边缘抖了抖，眉头皱得能夹死蚊子：“今年就恢复高考？这哪儿来得及啊！眼看九月就要开学，临时改规矩，不怕乱成一锅粥？从发通知到报名，再定考试范围、出考题，还得给学生留复习时间…… 满打满算，怎么也得拖到明年春天吧？今年的招生名额这不就白白浪费了？要我说，不如明年再搞，今年还是按老办法来，稳当！”
她说着，指尖无意识地在“冬季高考”那几个字上摩挲，力道没轻没重，很快就把纸揉出几道皱痕。那深色的纸痕晃得她眼晕，恍惚间竟和三年前丈夫插队时，冬装上的补丁叠在了一起——那天她送丈夫去火车站，丈夫棉袄的袖口磨破了，她连夜缝的补丁就是这个颜色，针脚歪歪扭扭的，丈夫却攥着她的手说 “没事，暖和”。想到这儿，她指尖的力道轻了些，眼神也软了几分。
倪少华正蹲在石凳旁卷煎饼，金黄的煎饼皮摊在竹篾子上，他用竹蜻蜓抹了层黄豆酱，麻利地裹进刚炸好的油条，又抓了把切碎的咸菜条，卷得紧紧的，咬一口脆生生的。他嚼着煎饼，含糊不清地开口：“诗文也是这个心思。你知道他为啥这么抵触取消推荐制，非得攥着老规矩不撒手吗？”
“为啥？”王采娥抬眼看向他，手里还捏着那份会议纪要，指节因为用力泛了白。
倪少华咽下嘴里的煎饼，伸手抹了把嘴角的酱渍，声音压低了些，却带着股子犀利劲儿：“他心里头啊，还压着那些‘战友’的人情债呢，还有人家塞给他的‘诚意’——你没瞧见他刚才看这份纪要的眼神？飘得跟没根儿的柳絮似的，魂都飞出去了！他准是在琢磨，怎么跟那些托了关系、等着靠他‘推荐’上大学的人交代。”
“不是说‘人民推荐优秀人才’吗？他一个人还能把着名额不放？”王采娥追问，身子往前凑了凑，竹椅在青石板上蹭出轻微的声响。
“问得好！这才问到点子上！”倪少华眼睛一亮，放下手里的煎饼，冲王采娥竖了个大拇指，指节上还沾着点面渣。
“少来这套！”王采娥嗔了他一眼，伸手拍掉他指头上的面渣，“刚才跟诗文斗法的时候倒挺精神，我还没说你呢！来者都是客，哪有你这么待人的？人家大老远跑来看你，你倒好，句句都往人心窝子里戳，把人气得脸都青了！”