晨光斜照，木牌“日常可期”悬在门楣，边缘泛着微润的露色。沈知意蹲在陶瓮旁换水，指尖触到瓮壁凝珠，凉而滑。阿斑从门槛跃下，尾巴扫过她的裙角，径直走向灶房方向。
裴砚已在石桌边摊开一册残本，纸页焦黄，边角卷曲。他正用小刀轻轻刮去虫蛀痕迹，动作细致如抚婴孩。听见脚步声，抬眼见她走来，便将毛笔搁在砚台旁，未语先点头。
她坐下，目光落在那本《说文解字》上。“昨夜我翻了手稿最后一面。”她说，“一个字也没再出来。”
裴砚静听。
“它陪我走过最难的日子，现在安静了，反倒觉得……该做点别的。”
“你是说，教孩子？”
她点头：“茶的事，书的事，哪怕只懂一点，也该传下去。不然，等我们老了，这些味道、这些字，谁还记得？”
裴砚看着她，忽然笑了。不是平日那种浅淡应和的笑，而是从眼角蔓延开来的、真正松快的笑意。他伸手将书推到她面前：“早该如此。”
两人没再多言，却已心意相通。她起身取来竹匾，将昨夜封存的“启蒙桂语茶”分装成小包，每包不过拇指大小，包在外层油纸里，系上青麻绳。裴砚则翻出几本童蒙插图本，挑出其中《千字文》的“茶”“书”“水”“火”几页，用朱笔标出字形演变路径。
午后风起，桂花枝轻晃。他们商定：每周六设为“文墨茶香日”，上午讲一字一典，下午教辨叶泡茶。不收束修，不限人数，只求真心愿学。
筹备数日，首场定在第六日清晨。
天刚亮，沈知意便在院中摆好三张矮凳，石台上铺了素布，熏炉点燃桂花屑，香气清而不浓。阿斑蹲在炉边，耳朵微动，似也在等。
人来得少。三位孩童由祖母领着进门，站定后拘谨地互看。另有两位母亲站在院外树影下，低声议论：“识字不如编筐，泡茶能当饭吃？”声音不大，却清晰入耳。
沈知意未迎上前，也未解释。她只请孩子们围坐，取出一张拓好的“茶”字宣纸，平铺于台面。
“你们知道这个字是怎么来的吗？”她声音不高，却稳。
孩子们摇头。
她便讲起神农尝百草，讲古人在山间采叶煮饮，讲“茶”字如何从“荼”变来，又如何被陆羽写进《茶经》。语速缓慢，像春溪淌过石缝。说到“茶者，南方之嘉木也”，她轻抬手，指向院中桂花树——虽非茶树，但枝叶舒展的姿态，竟让人恍惚看见山野茶林。
裴砚适时取出一方雕版，蘸墨后压在宣纸上，让每个孩子亲手拓下一枚“茶”字。纸墨相触的刹那，有孩子惊呼：“我摸到字了！”
笑声顿起，紧绷的气氛悄然松动。
午后果然更难。孩子们对茶叶种类毫无概念，闻香时皱鼻，辨色时乱猜。沈知意不急，拿出四小罐茶，分别标注“春露”“夏阳”“秋霜”“冬藏”，实则皆为新制桂语茶，仅烘焙程度不同。
“闭上眼睛，”她说，“闻到什么，就说什么。”
一个男孩吸气后脱口：“像奶奶晒被子那天，阳光落在棉絮上的味儿。”
众人怔住。
另一个女孩说：“我梦见爷爷在灶前炒豆子，锅底噼啪响。”
沈知意静静听着，未加评判。待四人皆试过，她才一一揭晓：“春露是轻烘，夏阳稍重，秋霜带火痕，冬藏最深。你们闻到的，不是茶，是心里记得的东西。”
她顿了顿：“茶不会说话，但它能让人心静下来，想起原本忘了的事。”
孩子们睁大眼，似懂非懂，却又被某种无形的东西牵住心神。
最后一杯“冬藏”由一名瘦弱男孩饮下。他放下杯，忽然抬头：“我好像看见奶奶坐在门口筛茶叶，她还在……”
声音渐低，眼眶微红。
全场静默。
片刻后，一位原先站在院外的母亲走进来，轻拍男孩肩膀。她看向沈知意，嘴唇动了动，终是开口：“下次……什么时候？”
“下周六，一样时间。”沈知意答。
女人点头，转身离去时脚步比来时稳了许多。
散场后，沈知意收拾石台，将孩子们拓印的宣纸小心叠好，收入牛皮纸袋。裴砚在一旁修补一本破损的《三字经》，针线穿过纸背，细密均匀。
灯影摇曳，阿斑蜷在门槛内侧，尾巴尖轻轻摆动，像在打节拍。
她忽然说：“今天只有五个孩子。”
裴砚穿线的手没停：“五个也是开始。”
“我不怕人少，只怕他们听不懂。”
“你讲的时候，他们眼睛是亮的。”他抬眼，“这就够了。”
她低头，看着袋中那些歪斜却认真的“茶”字，忽然觉得胸口一片温沉。不是激动，不是骄傲，而是一种久违的踏实——仿佛手中所持，并非只是茶与书，而是某种可以交付出去的东西。
夜深，院门轻响。裴砚起身欲关，却发现“日常可期”的木牌被风吹斜，一角垂落。他扶正，手指在刻痕上停留片刻，转身回屋。
沈知意仍在灯下整理笔记。她写下：“第一课，‘茶’字溯源，拓印体验；第二课，四时茶辨，闭目闻香。反馈：五人参与，三人落泪，二人发笑，一人忆亲。”
笔尖一顿，又添一句：“传承不必宏大，只需有人愿意接住。”
阿斑睁开眼，望了望她，又望了望门外的桂花树。新芽在夜色中微微颤动，像在回应某种无声的约定。
裴砚走回桌边，放下一杯温水。“明天还要早起。”他说。
她合上本子，吹熄油灯。黑暗中，只余窗外枝影轻晃。
院外，一片嫩叶自桂花枝头悄然脱落，旋转着坠向地面。