晨露还凝在枫树叶尖，像撒了把碎银，陈建国刚系好济世堂的布扣，就听见院外传来粗亮的喊声：“陈先生！陈先生在家不？” 声音裹着晨雾，带着股子庄稼人特有的厚实劲儿。
他推开木门时，晨光正斜斜地照在晒秋架的竹篾上，柳溪村的周老根正站在架下，黑布短褂的肩头沾着几片枫屑，身后两个村民扛着个竹编大篮，篮沿被磨得发亮，一看就是自家常用的家什。见陈建国出来，周老根赶紧上前，双手把篮子往他面前递，篮里的枫果干堆得冒尖，深褐的果肉裹着层薄糖霜，红薯干则晒得透亮，能看见内里细细的纤维，风一吹，满是阳光和草木的甜香。
“可算等着陈先生了！” 周老根笑得眼角的皱纹挤成了褶，伸手从篮里捏起块枫果干递过来，“你尝尝，俺家老婆子带着村里的婆娘，守着晒架翻了三天，特意留了最甜的一批。自从按你说的法子搭了晒秋架，俺们村的玉米没霉过一粒，红薯干也晒得干爽，今年秋粮存得比往年多三成！” 他身后的村民也跟着点头，其中一个黝黑的小伙子挠着头补充：“俺们村长说，这都是陈先生的功劳，非得让俺们把最好的吃食送来。”
陈建国赶紧侧身让他们进屋，刚进门，赵二柱就端着个粗瓷壶出来，壶里泡的正是前几日晒的枫果，茶汤泛着浅黄，飘着两片完整的枫叶。“周大哥快坐，这茶解腻，配着果干正好。” 竹椅被坐得 “吱呀” 响，周老根喝了口茶，放下杯子就从怀里掏出片刮得光滑的枫木片，又摸出半截炭笔，在木片上画了个歪歪扭扭的枫果，抬头看向陈建国：“陈先生，俺们村长还有个不情之请 —— 明年春天想请你去柳溪村瞅瞅，看看能不能搞点枫果加工。你看镇上王婶做的枫果糕多俏，俺们也想试试，要是能做成枫果酒、枫果酱，村民们冬天也能多份进项。”
陈建国拿起木片，指尖触到炭笔的糙痕，笑着说：“这不难，枫果糕不用复杂家什，把枫果煮到软透，捣成泥，加些玉米面和红糖，蒸半个时辰就行，村里的大灶正好能用。枫果酒就是多道发酵的工序，把枫果捏碎了装坛，加些米酒曲，封紧了放凉处，等开春就能出酒，就是得记得勤翻坛，别捂坏了。” 他一边说，一边拿过炭笔，在枫木片上补画了个小灶和酒坛，还在旁边画了三道杠，“这是步骤，你回去跟村长说，有啥不懂的，随时来问。”
周老根赶紧把枫木片揣进怀里，像藏了宝贝似的按了按，炭灰蹭在衣襟上也不在意：“俺这就记牢了！回去就跟村长商量，开春就备料，到时候肯定要麻烦陈先生跑一趟。” 又坐了半晌，喝了两壶茶，才带着村民们告辞，走的时候还反复叮嘱：“陈先生要是想吃红薯干，就去柳溪村找俺，俺家窖里存了满满一窖！”
送走他们，陈建国把篮子放在桌上，小丫正好蹦蹦跳跳地进来，手里还攥着个没做完的枫叶书签。“陈先生，这是啥呀？好香！” 她凑到篮边，踮着脚捏起块红薯干，咬了一小口，眼睛立刻眯成了月牙，“比王婶做的还甜！嚼着有股蜜味！” 赵二柱也拿起块枫果干，慢慢嚼着，点头道：“这果干晒得透，没半点水汽，柳溪村的人实在，送的都是真东西。” 陈建国也捏了一块，甜意从舌尖漫开，混着淡淡的枫香，像是把秋日的阳光含在了嘴里。
正说着，院外传来张村长的烟袋锅 “吧嗒” 响的声音。他走进屋，一眼就看见桌上的篮子，拿起块枫果干放进嘴里，慢慢品着，捋着胡子笑：“陈先生，你这可是把枫溪镇的名声传到柳溪村去了！以前两村也就秋收时互相借个农具，这回你搭的晒秋架，倒成了两村的交情桥。以后互相学本事，你帮他们搞加工，他们教咱们种红薯，日子哪有不红火的道理？”
“村长说得是。” 陈建国点头，“柳溪村的红薯品种耐旱，去年他们亩产比咱们高两成，明年开春请他们派个老把式来，咱们也在镇西的坡地种上，冬天就能多晒些红薯干，既能当口粮，也能换些钱。”
张村长听得高兴，烟袋锅在桌沿上磕了磕：“好！就这么定了！回头俺就派人去柳溪村回话，开春咱们先育红薯苗，再扩种两亩枫树，等枫果熟了，咱们也办个枫果宴，让两村的人热闹热闹！” 说着，又拿起块枫果干，哼着小调走了。
夜色渐深，济世堂里点着盏煤油灯，昏黄的光映在桌上的枫果干上。陈建国坐在桌边，拿起块枫果干慢慢嚼着，又摸出怀里的怀表，表盘被体温焐得温热，轻轻打开，指针 “滴答” 走着，像是在和窗外的风声应和。他看着表盘上模糊的反光，仿佛看见林慧在厨房切菜，乐乐趴在桌边，手里拿着张画纸，画的竟是一棵枝繁叶茂的枫树 —— 上次视频时，他跟乐乐提过枫溪镇的枫叶，没想到孩子记在了心里。
“林慧，乐乐，” 他对着怀表轻声说，声音裹在暖融融的灯光里，“明年春天，枫溪镇要种更多的枫树，柳溪村和咱们要一起做枫果糕。等这里的事顺了，我肯定能找到回去的路，到时候带你们来看看，这里的枫叶，红得比城里的晚霞还好看。” 怀表的指针轻轻跳动，像是在回应他的话，桌上的枫果干还留着甜香，混着怀表的温度，让这异乡的夜，满是牵挂的暖意。
结尾哲思：善意从来不会白费，你帮别人解决了麻烦，别人也会用自己的方式回报你 —— 是竹篮里满溢的甜香，是枫木片上歪扭的画记，是两村约定里的互相帮扶。当邻村的枫果干甜在嘴里，当两村的约定藏在心里，才懂 —— 好日子不是一个人闷头闯出来的，是你帮我搭个架，我教你种片田，一群人攥着劲儿，把日子往暖里过，才熬出了烟火气里的红火。