丁浩的手指还捏着那枚塑料盖，边缘的螺纹硌进皮肉。他没松手，也没再看。花盆里的土已经重新填平，只留下一点翻动的痕迹。林工接过盖子时，指尖蹭到了内侧刻字，眉头一动，什么也没说，转身就往技术组走。沈墨站在门口，目光扫过冷藏柜、水壶、吧台，最后落在丁浩脸上。
“等结果。”他说。
丁浩点头，把袖口往下拉了拉，遮住手腕。玉片贴在胸口，温热未散。他知道苏晴还在，站在玫瑰架前，像过去三个月那样守着这家店。可现在不一样了。她看见了瓶盖，也看见了他挖出它的动作。她的手指动了一下，枯花在掌心轻轻颤了半秒。
警局审讯室的灯亮着。
李建国坐在桌后，双手交叠放在桌上，背挺得直。他穿的是园艺基地的工装，深绿色，反光条上“绿野”两个字清晰可见。沈墨把一叠资料甩在桌上，最上面是手机订单截图——高浓度有机磷试剂，购买时间是苏晴最后一次投诉前四十八小时。
“你删了聊天记录。”沈墨说，“但云端备份还在。”
李建国嘴角抽了抽，“我不知道你说什么。我是供货的，不是管她喝水的。”
林工推门进来，手里拿着检测报告，“瓶盖内侧残留物与废弃农药瓶完全匹配。花盆泥土中的试剂成分，和水壶内壁腐蚀物一致。你换土的时候，没换彻底。”
李建国眼皮跳了。
丁浩站在单向玻璃外，看着里面。他没进去，也不需要进去。他抬起手，指尖轻轻按在玻璃上。玉片忽然烫了一下。
画面来了。
李建国蹲在花盆边，手套没戴严，露出一截手腕。他把一瓶浓缩液倒进土里，再把旧土挖出来装进塑料袋。动作熟练，像做过很多次。然后他站起身，看了眼吧台后的苏晴——她正低头算账，没注意。
丁浩闭眼，再睁。
另一段记忆浮现：李建国站在电热水壶旁，针管插进壶嘴，轻轻推到底。壶身微震，药液沉入底部。他拔出针管，用袖口擦了擦壶嘴，转身离开。
丁浩走进审讯室。
李建国抬头，眼神闪了一下。他不认识丁浩，但能感觉到不对劲。这个人进来后，空气好像沉了。
丁浩没坐，就站在桌边，把那枚塑料盖放在桌上，正对着李建国。
“你换土那天，花盆边缘划了道口子。”丁浩说，“你记得吗？你急着走，铲子刮到了盆沿。”
李建国喉结动了动。
“你还用针管往水壶里打药。”丁浩继续说，“每次送花，趁她不注意，扎一下。三个月，剂量一点点加。她开始头晕，没力气，以为是累的。你等的就是这一天。”
李建国猛地抬头，“你胡说！谁看见了？！”
“我看见了。”丁浩盯着他，“就在你动手的时候。”
李建国愣住，随即冷笑，“你疯了吧？你凭什么——”
“凭她死前喝的那杯水。”丁浩声音不高，“凭她倒下的那一刻，眼睛还看着冷藏柜。她没喊，也没跑。因为她不知道自己中毒了。你以为没人会查，因为花死了，人也死了，一切看起来都是自然的。可你忘了，有人会注意到花为什么死。”
李建国的手开始抖。
沈墨盯着他，缓缓开口：“农业局在基地后山找到三个空瓶，标签撕了，但底部有‘专用养护剂’字样。和你采购记录里的试剂同批号。你解释一下，为什么你的仓库里会有这种禁用成分？”
李建国张了张嘴，没出声。
林工补充：“你手机基站定位显示，案发当晚十一点十八分，你出现在花店后巷。监控拍到你穿工作靴进门，鞋底带泥。和现场脚印完全吻合。”
审讯室安静下来。
李建国低头，盯着那枚塑料盖。他的呼吸变重，肩膀塌了半寸。
“她不该查我的货。”他终于开口，声音哑，“她要是不投诉，不闹着换供应商，我不会……我只是想让她生意垮，没想杀她。”
“你往她水里下毒。”丁浩说，“从第一滴开始，就是谋杀。”
李建国没反驳。他慢慢抬起手，抹了把脸，又放下。
“我……我以为她会撑久一点。”他说，“我以为她会去医院，会查出来，然后……然后我再收手。可她没去。她就那样坐着，一天比一天弱。最后那天，我看她走路都晃，我就知道……她快不行了。我来确认，结果她已经倒了。我就开了煤气，想让它看起来像意外。”
他说完，整个人像被抽了筋，靠在椅背上，眼珠不动。
沈墨起身，对门外警员点头。手铐声响起。
丁浩没再看他，转身离开。
花店的灯还亮着。
他推门进去，脚步轻。苏晴的魂魄仍站在冷藏柜前，手里的白玫瑰枯得更厉害了，花瓣边缘卷曲发黑。丁浩走到玫瑰架边，把那株被换过土的白玫瑰端起来，移到门口。阳光照进来，落在花瓣上，嫩芽微微舒展。
他把瓶盖放在花盆边缘，没说话。
苏晴缓缓转头，目光落在这株花上。她的手指动了动，枯花在掌心轻轻一震。
丁浩轻声说：“你种的花活下来了。店也会。”
她没动。
他又说：“他认了。没人能再骗你，也没人能再毁你。”
魂魄低头，看向手中的玫瑰。她用指尖轻轻抚过花瓣，动作极慢，像在告别。然后她转身，一步步走向店门。脚步无声，身影淡了些。
她停在门槛处，把枯萎的白玫瑰轻轻放在地上。花落的一瞬，风从门外吹进来，卷起几片花瓣，飘向街道。
她的身影又淡了一分。
她回头，看向丁浩。眼神不再滞涩，也没有恨意。只有一种终于能走的平静。
她微微颔首，像道谢，也像告别。
光从她身上透过去，轮廓一点点散开，最后消失在晨光里。
丁浩站在原地，没动。
沈墨走进来，站在他旁边。两人谁都没说话。花店空了，只剩那株白玫瑰在门口，被风吹得轻轻晃。
“她留下痕迹了。”沈墨忽然说，“只是没人看。”
丁浩没答。
“你看了。”沈墨看着他，“所以你找到了。”
丁浩低头，看了眼胸口。玉片已经凉了。
“如果没人注意花死了呢？”他问。
沈墨沉默。
“水壶里的药，会一直没人发现吗？”
沈墨没回答。他走到吧台前，手指划过台面，停在那道被撬过的金属划痕上。片刻后，他直起身，走向门口。
丁浩跟出去。
阳光铺在“遇见花开”的招牌上，字迹有点褪色，但还能看清。沈墨抬手扶了扶警帽，步伐没停。
丁浩最后回头看了一眼。
那株白玫瑰在风里轻轻摇，一片新叶刚探出头，边缘泛着嫩绿。