霜层在怀表表壳上蔓延，细密如蛛网，覆盖了铜质边缘。丁浩的手停在半空，掌心那道冷痕尚未消退，皮肤下仿佛有冰流缓缓穿行。他缓缓收回手，指尖微微颤抖，不是因为恐惧，而是能量逆冲后的滞涩感——就像电流反灌入神经。
沈墨盯着那层霜，压低声音：“它在反应什么？”
丁浩没答。他从布包里取出玉片，用黑布层层裹住，再将布包贴着掌心按了按。寒意立刻减弱，像是被某种频率隔绝。他低头看着自己的手，重新伸向怀表，这次隔着布包轻触表壳。
霜面轻微震颤，没有进一步扩散。
“它不是在防御。”丁浩说，“是在输出。每一次倒跳，都在释放一段信息。”
沈墨立即调出平板，翻出刚才的录像回放。怀表秒针倒跳三格的瞬间，第七只座钟分针微动，霜层同步扩张。他放大帧率，逐帧查看：“间隔1.2秒，节奏稳定。这不是故障，是程序。”
丁浩点头：“它在播。播一段被封进金属里的东西。”
他退后一步，从内袋取出香灰罐，撒出一圈灰线，将书桌围住。点燃一支无香檀芯线香，烟升起，立刻扭曲成逆旋小涡，只在怀表上方盘旋。其他钟表上方，烟流笔直。
“能量场依旧锁定它。”丁浩说，“但刚才的爆发耗损了什么。现在它变弱了。”
沈墨蹲下身，打开随身工具箱，取出高速摄影仪，架在三脚架上，镜头对准怀表表盘。调试焦距，开启连续拍摄模式。
“等它再倒跳一圈，我要看清表盘接缝处有没有光投。”
丁浩站在一旁，手指仍隔着布包贴在玉片上。他闭眼，感知那股逆向流动的场域。不像上一次那样狂乱，反而呈现出某种规律性的脉动——像心跳，但节奏错位。
“来了。”他忽然睁眼。
怀表秒针发出清脆的‘咔’声，再次逆跳一格。
高速摄影仪自动触发连拍。
沈墨立刻调取影像。放大，逐帧推进。在秒针完成倒跳的瞬间，表壳与表盘的接缝处，一道极细的暗光闪过，持续不足0.01秒。紧接着，一个数字轮廓浮现：1。
下一格倒跳，9。
再下一格，2。
“1920。”沈墨念出，“生产年份。”
但紧接着，第四次倒跳时，投影变了：-7-
他皱眉：“型号档案里没有这个编号。所有1920年产的‘辰光’系列，序列号都是五位纯数字。”
丁浩盯着那道暗光：“它不是在显示时间。是在传递信息。每走一圈，吐出一个字符。”
“可为什么是‘-7-’？”
丁浩没回答。他重新点燃一支线香，将香灰均匀铺在桌面，形成一个环形阵列，把怀表置于中央。他取出备用棉签，蘸取之前收集的金属粉末，轻轻洒入灰环。
烟流立刻改变轨迹，逆旋速度加快。
“它在回应香灰的频率。”丁浩说，“我在模拟它内部的能量节奏。”
沈墨盯着摄影仪屏幕，连续捕捉数字。第五圈：1；第六圈：9；第七圈：2；第八圈：0；第九圈：-7-；第十圈：3；第十一圈：5；第十二圈：0。
“1920-7-350？”沈墨念出，“不像序列号，也不像日期。”
丁浩却盯着“-7-”：“7月7日。三十年前的悬案，是那天发生的。”
沈墨猛地抬头：“你怎么知道？”
丁浩没解释。他闭眼，将玉片贴于耳后，借其调频功能引导意识探入能量场。这一次，他不再深入，而是停留在表壳表层，捕捉最外层的波动。
玉片裂纹中，模糊浮现出‘陈立诚’三个字。
丁浩睁眼，呼吸微滞。
“陈立诚。”他低声念出。
沈墨立刻拨通警局内网，申请调阅三十年前“古钟坊纵火案”嫌疑人档案。权限受限，系统提示需上级审批。
“我走程序。”沈墨说，“你那边还能再试一次吗？”
丁浩摇头：“一次已是极限。玉片在共振，再强行探入，可能反噬。”
他将玉片收回布包，转而取出香灰罐，在桌角重新布阵。这次他将棉签上的粉末均匀撒开，点燃线香，让烟流缓缓覆盖整个灰面。
香灰上开始断续浮现数字：807.07、950.07、1120.07……
沈墨盯着记录本：“全是小数点后‘07’结尾。这不是巧合。”
丁浩盯着灰面：“07，是日期。金额，是交易记录。”
“死者在记账。”沈墨声音低沉，“用怀表，记一笔三十年前的债。”
丁浩忽然抬手，示意安静。
香灰中，最后一组数字正在浮现：1207.07
他屏息。
数字成型的瞬间，怀表秒针猛地一震，停滞不动。
霜层自表壳边缘迅速扩散，爬过底座，蔓延至桌面接触面。香灰环在霜气触及的刹那，颜色由灰转黑，随即碳化，碎成粉末。
线香熄灭。
沈墨迅速关闭摄影仪，取出证物袋，将怀表小心封存。他抬头看向丁浩：“它停了。”
丁浩没动。他盯着自己刚才布阵的手指，指尖残留着一丝极淡的冷意，像是被什么东西擦过。
“它完成了。”他说，“从12:01开始，到1207.07结束。它把最后一笔账记完了。”
沈墨翻开记录本，将所有数字按顺序排列：807.07、950.07、1120.07、1207.07。他输入金融模型，分析波动规律。
“不是市场价。”他低声道，“是赎金。每一笔，都比前一笔高，增幅固定在143.00。像是分期支付。”
丁浩忽然问：“悬案档案，调出来了吗？”
“刚拿到。”沈墨点开加密文件，“嫌疑人陈立诚，当年被指控纵火杀人，证据不足释放。三个月后失踪。档案备注：与死者陈文昭为同族远亲。”
丁浩沉默片刻：“不是远亲。”
“什么？”
“玉片显示的名字，和死者同姓。同族，可能是同支。”
沈墨盯着屏幕：“可陈立诚失踪时，陈文昭还在世。两人若有关联，为何三十年无往来？”
丁浩没答。他走到书桌前，看着那只编号第七的铜钟，仍停在8:55。他伸手，轻轻触碰钟体。
冰冷。
但就在指尖接触的瞬间，钟内齿轮仿佛被某种信号悄然唤醒，发出极轻微的“咔”声。
沈墨也听到了。他迅速调出十二只钟的停摆时间记录，重新排列。
1:07、3:44、5:23、7:19、8:55、9:02、10:38、11:16、12:49、2:27、4:50、6:11。
他标注每段时间与怀表倒跳的对应关系，发现脉冲释放顺序并非随机，而是按钟体金属密度排序。
“它在选择。”丁浩说，“只唤醒对特定频率敏感的钟。”
“为什么是8:55？”
“因为那是赎金支付的时间。”丁浩指向记录，“第一笔807.07，时间标记是8:55。钟停在那一刻，是提醒。”
沈墨猛地抬头：“你是说，这些钟不是被随机击停的？它们停在每一笔交易发生的时间点？”
丁浩点头：“怀表在播一段序列。金额、时间、脉冲频率，全部编码进去。它不是故障，是证词。”
沈墨盯着封存的怀表，声音低沉：“所以陈文昭知道凶手是谁。他用这只表，把证据藏在时间里。”
丁浩没说话。他重新取出玉片，隔着布包贴在耳后。裂纹中，那三个字“陈立诚”仍微弱 显现，随即淡去。
他忽然意识到一件事。
“三十年前，陈立诚被释放。”丁浩说，“但档案说，他三个月后失踪。有没有可能，他根本没失踪？”
沈墨皱眉：“你是说……他一直活着？”
“或者，”丁浩盯着怀表，“他的儿子活着。”
沈墨愣住。
丁浩缓缓将玉片收回布包：“陈文昭死前打开怀表，发现内芯不对。他不是心脏病发。他是看到了三十年前的名字，才被吓到的。”
沈墨盯着平板上的档案照片——陈立诚年轻时的登记照，眼神阴沉，左耳下有一道刀疤。
“如果凶手是陈立诚的儿子……”沈墨声音低下来，“他为什么等三十年？”
丁浩看向书房角落的挂钟，指针凝固在12:49。
“因为他在等一笔钱。”他说，“最后一笔，1207.07。跨年夜，十二点零七分七秒。他来取走了。”
沈墨猛地抬头：“你是说，谋杀发生在12:07，不是00:00？”
丁浩点头：“法医判定死亡时间是午夜，但怀表记录的是12:01。那是陈文昭开始察觉异常的时刻。真正的死亡，在七分钟后。”
他指向高速摄影仪记录的脉冲序列：“最后一道脉冲，对应6:11。那是第十二只钟停摆的时间。但谋杀完成时，只激活了十一只。第十二只，是后来才停的。”
沈墨迅速核对时间轴。
“6:11……是案发后六小时。”他声音发紧，“有人回来过。”
丁浩盯着碳化的香灰，忽然说：“怀表不是死者的遗物。是武器。他知道自己会死，所以把证据藏在时间里。”
沈墨沉默片刻：“现在证据链有了——怀表记录交易，钟表对应时间，名字指向嫌疑人。但动机呢？为什么是现在？”
丁浩没答。他从内袋取出棉签证物袋，看着里面残留的金属粉末。粉末在灯光下泛着微弱的油膜色，像是被某种液体浸泡过。
“去找找。”他说，“三十年前，陈立诚有没有孩子。出生日期，最好是7月7日之后。”
沈墨正要说话，手机震动。
技术员来电：“沈队，怀表外壳的金属粉末分析出来了。成分异常，含有微量放射性同位素，半衰期正好是三十年。”
丁浩接过手机，盯着那行数据。
“它被设计成定时启动。”他说，“三十年，衰变完成，能量场激活。这只表，是一把锁。锁着一段被埋葬的时间。”
沈墨看着他：“所以凶手知道它会醒。所以他必须在它醒来前，杀死陈文昭。”
丁浩点头：“他不是来复仇的。他是来灭口的。”
他将棉签证物袋收好，目光落在封存的怀表上。
表壳上的霜，正在缓慢融化。