丁浩的指尖还停在樵夫扁担的刻痕上，食指沾着的颜料残渣在灯光下泛出一丝极淡的蓝。香灰在地面凝成的“3-14”仍未散开，玉片在内袋里持续微震，频率稳定，像被什么牵着走。
他没动，也没说话，只是将左手探入香盒，取出一小撮混合着血渍的灰烬，抹在右手食指根部。皮肤接触的瞬间，指节抽了一下，不是疼，是某种熟悉的错位感——就像踩空了一级台阶。
沈墨站在画前两步远，手里拿着信号接收器，目光落在丁浩的手上。“你还打算碰它？”
“不是碰。”丁浩闭眼，声音压得低，“是回溯。”
他把玉片浸进香灰血渣里，再贴回眉心。裂痕还在，但不再渗血，皮肤下的刺感变成了钝压，像有东西在颅骨内侧轻轻敲。他深吸一口气，指尖重新滑向扁担刻痕，这次不是试探，而是模拟——三天前，死者最后一次修复时的笔触方向。
指腹刚压上刻痕末端，玉片猛地一颤。
画面闪现。
一只戴乳胶手套的小手，正把一块指甲盖大小的金属片塞进画框夹层。动作熟练，没迟疑。金属片边缘有锯齿状凸起，和沈墨在档案室通风口找到的微型发射器残件完全一致。时间是夜里，工作室没开主灯，只有工作台一盏偏冷的LEd灯亮着，照出手腕处露出的一截浅色袖口，袖口边缘有卡通图案的缝线。
影像只持续了不到两秒，随即断裂。
丁浩睁眼，呼吸重了一拍。他低头看自己的手指，残渣还在，但触感变了——刚才那半秒的延迟消失了，仿佛扁担上的颜料突然“活”到了那个时间点。
“你看到什么了？”沈墨问。
“有人在案发前夜布置装置。”丁浩收回手，把玉片放回内袋，“是个孩子，戴着手套，用工具嵌入金属片。位置在画框右上角内侧，和发射器激活点吻合。”
沈墨盯着他：“你怎么知道是孩子？”
丁浩没答，只从证物袋里取出棉签，蹲下身，轻轻擦拭扁担刻痕周围的颜料表面。棉签头沾上一点灰白粉末，遇空气后微微发潮。
“这是石膏粉。”他说，“雕塑用的，低温成型，遇水微溶，碱性反应。成年修复师不会用这种材料，太不稳定。”
沈墨接过棉签，打开便携检测仪。数值跳出来：ph 8.3，成分含钙、硅、微量镁。
“和美术学院雕塑课用的石膏一致。”他翻出平板，“全市登记在案的雕塑材料供应商，近三年向未成年人发放记录的，只有三家。其中两家在城西，死者工作室在城东。”
“另一家呢？”
“市美院附属材料库。”沈墨点开记录，“领用人必须登记身份。最近一次申领是上个月，登记人是……周维安的孙子，周小川，十六岁，市三中美术特长班。”
丁浩站起身，走到画框背面。那道“人”字刻痕还在，木纹深处，笔画歪斜，像小孩随手划的。他用镊子夹起棉签，仔细提取刻痕周围的粉尘。又是一点白色颗粒。
“不止一次来过。”他说，“每次调整装置，都用这个标记确认位置。不是为了藏东西，是为了不弄错。”
沈墨盯着刻痕，忽然低声说：“周小川去年暑假常来这儿。死者手机日志里提过，让他帮忙整理工具，顺便学点基础修复。”
丁浩没接话，转身走向通风管道口。管道在墙角上方，离地两米三，直径三十厘米，内壁光滑，没有攀爬痕迹。他仰头看，伸手摸了摸边缘，指腹带回一点灰白碎屑。
又是石膏粉。
“他从这儿进来的。”丁浩说。
“不可能。”沈墨皱眉，“成人进不去，监控也没拍到有人拆卸管道盖板。”
“没人拆。”丁浩把碎屑放进证物袋，“盖板一直开着，只是被画框挡住了视线。凶手不需要进工作室主区，只要爬到管道中间段，伸手够到画框背面就行。”
“可谁能在这么窄的管道里爬行？”
丁浩从口袋里取出磁场探测仪，重新扫描画框右上角。指针稳定偏转，频率与玉片共振一致。
“能量是持续输入的。”他说，“发射器不是一次性装置，需要定期维护。至少三次，有人进来调整过角度。”
沈墨沉默几秒，调出管道内壁的高清影像。画面推进到拐角处，内壁有一处轻微刮痕，旁边留着半个模糊的指纹。指纹中心区域清晰，边缘有断续的压痕。
“手套破了。”丁浩说。
“嗯。”沈墨放大图像，“戴着手套，但食指部位裂了。他用手调整发射器时，皮肤直接接触了金属表面。”
“十六岁，身高一米六出头，够得着管道中间段。”丁浩看着影像，“穿浅色袖口的衣服，袖子上有卡通缝线。案发前夜，他来过。”
沈墨合上平板，声音低下来：“周维安不知道是他。”
“他知道有人动画。”丁浩走回画前，指尖再次触向扁担刻痕，“但他以为是系统问题，环境异常，或者自己精神出了状况。直到最后，他才发现画在‘回退’。”
“所以他录了那段语音。”
“可他没说出来。”丁浩低头看香灰，“魂魄的记忆被截断了。不是不想说，是说不出来。”
沈墨盯着地面的数字“3-14”，忽然问：“凌晨三点十四分，发射器最后一次启动。那是今天。”
“对。”
“意思是，装置还在运行。”
丁浩没动，只从香盒里取出一支未点燃的细香，横放在画前地面上。香身笔直，没有任何气流干扰。
三秒后，香身轻微偏移，朝樵夫右袖方向倾斜了不到五度。
“能量场还在。”他说，“有人在远程激活。”
沈墨立刻调出信号追踪程序，连接接收器。屏幕跳动几下，显示出一段重复脉冲序列，周期精确，间隔三小时一次。
“定时信号。”他盯着波形，“不是随机触发，是预设程序。”
丁浩闭眼，将玉片贴在探测仪外壳，借共振增强捕捉。仪器屏幕逐渐显出虚影——从档案室通风口射出的窄束能量波，依旧精准指向画框右上角。
“发射器没被拆除。”他说，“只是换了控制端。”
“谁在操控？”
丁浩睁开眼，看向沈墨：“知道这幅画价值的人，知道修复流程的人，能接触材料库的人，能进出这栋楼的人。”
“还有……”沈墨顿了顿，“能爬进管道的人。”
丁浩没接话。他弯腰捡起那支偏移的细香，指尖顺着香身滑到底端。香尾沾了一点灰，灰里嵌着一粒极小的白色颗粒。
他用镊子夹起，放进证物袋。
颗粒呈不规则块状，边缘有轻微熔融痕迹。
“不是新沾的。”他说，“是上次留下的。”
沈墨看着袋子：“什么意思？”
“他今天来过。”丁浩把证物袋收好，“不止启动了信号，还检查了装置。石膏粉是从他衣服上蹭下来的。”
房间里安静下来。
丁浩抬头看向画中樵夫，扁担上的刻痕在灯光下显得更深了些。那只扛着柴的背影，仿佛正朝某个看不见的岔路走去。
沈墨拿起对讲机，刚要说话。
丁浩突然抬手制止。
他蹲下身，将一滴血抹在扁担刻痕正上方。血珠没有立即渗入颜料，而是悬停半秒，随后缓缓拉长，形成一条细线，顺着刻痕走向滑落。
“里面有金属导体。”他说，“铅锡合金，低温焊料。和雕塑用的一样。”
沈墨立即调出x射线荧光仪，对准区域扫描。数据跳出来：pb 62.3%，Sn 37.1%，微量cu。
“和市美院材料库登记的焊料批次一致。”他抬头，“周小川上周领过。”
丁浩站起身，走到画框背面，手指抚过“人”字刻痕。木纹粗糙，划痕深处还卡着一点白粉。
他忽然停下。
指腹摸到一道额外的痕迹，在“人”字下方，极浅，像是用钝器轻轻划了一下。
不是字，也不是符号。
像一个歪斜的箭头，指向画框右上角。
丁浩盯着那道痕，慢慢从内袋取出玉片。
玉片刚接触空气，就开始震动。
不是微颤，是剧烈抖动，像被什么东西猛地拽住。