圣玛利亚教会医院的病房里，消毒水的气味顽固地盘踞着，但一缕难得的秋日阳光，正透过擦拭得不算干净的玻璃窗，在地面上投下温暖的光斑。林薇倚靠在床头，腿上厚重的石膏依旧束缚着她，但连日来高效的药物治疗和营养补充，让她脸上恢复了些许血色，眼神也不再是初醒时的涣散与惊惶。
顾言笙的到来，像是一剂强心针，不仅带来了外界的消息，更带来了沈惊鸿确切的讯息。知道那个人在暗中关注着、保护着自己，一颗漂泊无依的心，仿佛终于找到了可以暂时停靠的港湾。然而，这安宁之下，是更深沉的忧虑——为他所处的险境，也为这片烽火连天的土地。
病房门被轻轻敲响。
以为是护士换药，林薇轻声道：“请进。”
门开了，进来的却是一个完全出乎她意料的人。
他穿着一身深灰色的哔叽长衫，戴着金丝边眼镜，手里拎着一盒精致的西点，看起来像一位儒雅的学者或商人。但林薇一眼就认出了那双眼睛——深邃，锐利，即便隐藏在镜片之后，也依然带着洞悉一切的力量。是沈惊鸿！
他竟然亲自来了！在租界如此复杂的环境下！
林薇的心跳瞬间漏了一拍，呼吸都窒住了。她怔怔地看着他反手轻轻关上门，步履沉稳地走到床边，仿佛穿越了无数的硝烟与阻碍，终于抵达她的面前。
“你……”她张了张嘴，却只发出一个单音，喉咙像是被什么堵住了。
沈惊鸿将点心放在床头柜上，目光落在她打着石膏的腿上，那眼神深处翻涌着难以言喻的心疼与后怕，但他很快克制住了，抬起眼，与她四目相对。他的嘴角勾起一丝极淡、却真实的笑意，低沉的嗓音带着一种刻意放缓的温柔：“看起来，精神好了不少。”
没有久别重逢的激动拥抱，没有急切的热烈表白，就是这样一句平淡的问候，却让林薇的眼眶瞬间就红了。所有的委屈、恐惧、劫后余生的庆幸，在这一刻似乎都找到了宣泄的出口。
她低下头，不想让他看到自己落泪的样子。
一只温热而干燥的大手，轻轻覆上了她放在被子上的手。他的掌心有薄薄的茧，是长期握枪留下的痕迹，那触感却奇异地让人安心。
“没事了。”他的声音更低沉了几分，带着不容置疑的坚定，“在这里，你很安全。”
林薇深吸一口气，强行将泪意逼了回去，抬起头，迎上他的目光：“你怎么来了？这里太危险了。”
“来看你。”沈惊鸿说得轻描淡写，仿佛这只是一次寻常的探访，“确认你安好，我才能放心。”他顿了顿，补充道，“放心，安排得很妥当。”
他没有细说他是如何避开各方耳目，以这样一个看似毫无破绽的身份潜入医院的。但林薇知道，这背后必然耗费了无数的心力和布置。他冒了极大的风险。
“谢谢……你的药。”林薇轻声说。她几乎可以肯定，那救命的盘尼西林就是他送来的。
沈惊鸿微微颔首，没有承认，也没有否认，只是目光柔和地看着她：“腿还疼得厉害吗？”
“好多了。”林薇摇摇头，犹豫了一下，还是问出了最关心的问题，“赵班长他们……还有杨排长他们……后来……过来了吗？”
沈惊鸿的眼神黯淡了一下，那一闪而过的沉重没有逃过林薇的眼睛。他沉默了片刻，才缓缓开口：“赵大庚伤势稳定，在另一处地方休养。他带过河的两名士兵也安然无恙。”他停顿了一下，声音更低了些，“杨立诚排长和他留下的七名弟兄……为了掩护后续试图渡河的其他部队……全部殉国了。他们坚守的那个路口，拖延了日军至少两个小时。”
尽管早有预感，但当牺牲被如此确切地证实，林薇的心脏还是像被一只无形的手狠狠攥紧，痛得她几乎无法呼吸。柱子，小山，杨排长……那些鲜活、坚毅的面容，那些在废墟中将她托出生天的臂膀，就这样永远留在了苏州河北岸那片焦土之上。
泪水无声地滑落，她死死咬住下唇，不让自己哭出声。
沈惊鸿没有安慰，只是默默地握紧了她的手，传递着无声的支持和理解。他见过太多的牺牲，深知此刻任何言语都显得苍白。
“他们……是英雄。”良久，林薇才哽咽着说出这句话。
“是，他们是英雄。”沈惊鸿肯定道，语气肃穆，“这个国家，不会忘记他们。”
病房内陷入了短暂的沉默，只有阳光在空气中静静流淌，映照出细微的尘埃。
沈惊鸿转移了话题，他拿起那盒西点打开，是精致的拿破仑蛋糕。“吃点东西。租界里，暂时还能找到这些。”
林薇没什么胃口，但不想拂了他的好意，勉强拿起一小块。甜腻的味道在口中化开，却带着一丝乱世中不合时宜的奢侈感。
“接下来……你有什么打算？”沈惊鸿看着她，问道。他知道，她绝非甘于被困在病榻之上的普通女子。
林薇放下蛋糕，目光投向窗外那片看似平静的租界天空，眼神渐渐变得坚定。“我想把他们的故事写下来。”她轻声说，却带着不容置疑的力量，“杨排长，赵班长，柱子，小山……还有千千万万像他们一样，没有留下名字的人。不能让他们的牺牲，就这样被埋没。”
沈惊鸿眼中闪过一丝激赏。这正是他欣赏她的地方，柔弱的外表下，藏着一颗坚韧且充满力量的心。“用你的笔？”
“嗯。”林薇点了点头，摸了摸枕头下的派克钢笔，“用我的笔。顾先生答应帮我，可以在他的报纸上发表，或者……我们可以想办法办一份属于我们自己的、小小的刊物。”
“很危险。”沈惊鸿提醒道，语气平静，“租界并非绝对安全，日本人的特务，七十六号的人，无处不在。”
“我知道。”林薇迎上他的目光，没有丝毫退缩，“但如果因为危险就不去做，那和死了有什么区别？总有人要发出声音，记录真相。”
她的眼神清澈而倔强，仿佛燃烧着两簇小小的火焰。沈惊鸿知道，他无法阻止她，也不应该阻止。乱世之中，需要这样的声音。
“好。”他简单地说道，“需要什么帮助，告诉顾言笙，或者……通过他转告我。”他没有留下直接的联系方式，这是为了保护她，也保护他自己。
“嗯。”林薇明白其中的利害，点了点头。
沈惊鸿看了看怀表，时间不早了。“我该走了。”他站起身，深深地看了林薇一眼，那目光复杂难言，有关切，有担忧，有欣赏，还有一种深埋的、几乎要破土而出的情感，“安心养伤，一切，等你好起来再说。”
“你……”林薇看着他，千言万语堵在胸口，最终只化作一句，“万事小心。”
沈惊鸿微微一笑，那笑容驱散了些许他眉宇间的沉郁：“你也是。”
他没有再多言，转身，如同来时一样，悄无声息地离开了病房。
门被轻轻带上，房间里似乎还残留着他身上淡淡的烟草和冷冽的气息。林薇望着那扇门，心中充满了难以言喻的情绪。重逢的喜悦，被牺牲的悲痛冲淡；短暂的安心，又被对未来的担忧取代。但有一点是确定的，她知道，自己不再是一个人在战斗。
接下来的日子，林薇在身体允许的情况下，开始尝试写作。
起初是艰难的。重伤未愈，精力不济，更重要的是，每一次回忆，都像是在尚未结痂的伤口上再次划开一刀。爆炸的轰鸣，废墟的黑暗，子弹的呼啸，士兵们年轻而坚毅的脸庞，牺牲时的惨烈……一幕幕，清晰得令人窒息。
她常常写着写着，就泪流满面，不得不停下来，平复许久才能继续。
顾言笙时常来看她，给她带来稿纸和最新的消息，也给她鼓励。他看了她最初写下的、关于杨立诚排长和弟兄们断后事迹的片段，久久沉默，然后红着眼眶对她说：“林薇，写下去！一定要写下去！这就是历史！血写的历史！”
有了他的支持，林薇更加坚定了信念。她的文笔或许还不够老练，但情感是真挚的，细节是真实的。她不仅写那些牺牲的军人，也开始写她在难民医院的见闻，写那些流离失所的平民，写战争对普通人带来的无尽创伤。
沈惊鸿虽然再未亲自现身，但他的关怀却无处不在。通过顾言笙，林薇总能适时收到一些书籍、补充营养的食物、甚至一些难得的、用于书写的优质墨水。他像是在暗中为她构筑一个相对安稳的创作环境。
这一天，顾言笙带来了一个令人振奋又心酸的消息。他通过一些渠道，找到了赵大庚养伤的地方，那是一处隐藏在弄堂里的、由爱国商人秘密资助的小诊所。
在林薇的恳求下，顾言笙设法安排了一次秘密的会面。
在一间光线昏暗、药味浓重的小房间里，林薇再次见到了赵大庚。他肩膀的伤好了大半，但神色间却笼罩着一层难以化开的悲恸和疲惫。他看到坐着轮椅被推进来的林薇，愣了一下，随即脸上挤出一丝苦涩的笑容：“林姑娘，你……你也活着，真好。”
“赵班长……”林薇看着他空荡荡的左边袖管——他的左臂因为伤势过重，感染坏死，最终被迫截肢了。她的心猛地一沉。
“没事，捡回条命，值了。”赵大庚倒是显得很豁达，用仅存的右手摆了摆，“就是……以后不能再扛枪打鬼子了。”语气中带着深深的遗憾。
林薇的泪水涌了上来。她推动轮椅，靠近一些，将自己这些天写下的关于他们连队的文字，递给他看。“赵班长，我……我把杨排长，还有柱子、小山他们的事，写下来了。你看看，有没有记错的地方……”
赵大庚识字不多，但还是接了过去，用粗糙的手指，一个字一个字，极其缓慢而认真地辨认着。看着看着，这个在战场上流血断臂都不曾皱眉的汉子，眼眶红了，身体微微颤抖起来。
“没错……是这样……柱子那小子，枪法就是准……小山，才十八岁，家里还有个老娘……”他哽咽着，用袖子狠狠擦了把脸，“林姑娘，谢谢你……谢谢你还记得他们！让他们……死得明白！”
林薇泣不成声。
从赵大庚这里，她补充了许多生动的细节，关于杨立诚排长的过往，关于弟兄们平时的趣事，关于那场惨烈断后战斗的更多片段。这些细节，让那些纸上的名字，变得更加血肉丰满，栩栩如生。
这次会面，让林薇更加明确了写作的方向。她不仅要记录牺牲，更要记录下这些平凡英雄们曾经鲜活的生命。
租界的生活，表面看似平静，实则暗流涌动。
物价飞涨，谣言四起。日伪的特务活动日益猖獗，针对抗日志士的暗杀、绑架事件时有发生。报纸上虽然还能看到一些批评日军的文章，但尺度越来越小，审查越来越严。
林薇的文章，以“薇光”的笔名，开始在顾言笙所在报纸的副刊上零星发表。起初并未引起太多注意，但随着一篇篇充满现场感和悲怆力量的战地纪实、人物特写登出，渐渐在部分读者中引起了反响。人们通过这些文字，仿佛亲眼看到了北岸的惨烈，认识了那些默默无闻的牺牲者。
这也引来了不必要的关注。
一天，两个穿着黑色中山装、自称是“租界警务处特别调查科”的人来到医院，要求见“林薇小姐”。
“林小姐，我们注意到你最近发表的一些文章，内容敏感，涉及不实信息，容易煽动民众情绪，扰乱租界治安。”为首的一人，眼神阴鸷，语气带着官腔和威胁，“希望你停止发表此类文章，并配合我们说明一些情况，比如，你是如何从闸北脱险的？那些所谓的‘事迹’，消息来源是哪里？”
林薇心中警铃大作，知道麻烦来了。她强迫自己冷静下来，靠在床头，做出虚弱不堪的样子，声音微弱地回答：“长官……我只是个侥幸活下来的伤患，记录所见所闻……至于消息来源，都是道听途说，难辨真假……我伤势未愈，头脑也不清楚，实在无法配合调查……”
她滴水不漏，以伤病为由，软绵绵地将对方的询问挡了回去。那两人见她确实重伤在身，语气虚弱，一时也找不到什么破绽，又碍于这里是教会医院，不便用强，只得警告了几句，悻悻离去。
但林薇知道，她已经被盯上了。
顾言笙得知后，忧心忡忡：“林薇，看来你的文章触动了一些人的神经。以后发表要更加小心，或者……暂时停笔避避风头。”
林薇摇了摇头，眼神坚定：“他们越是想捂住我们的嘴，说明我们越是要说。如果停下来，那才真正中了他们的下怀。”
她想起了沈惊鸿的提醒。危险，果然无处不在。
然而，这次调查事件，也带来了一个意想不到的“好处”。当天晚上，一个陌生的护士在给她送药时，悄无声息地塞给了她一张小小的字条。
字条上只有寥寥数字，是沈惊鸿凌厉而熟悉的笔迹：
“笔锋可藏，心火勿熄。静待风过。”
没有落款，但她知道是他。
他看着一切，保护着她。他没有让她放弃，而是让她暂时隐藏锋芒，等待时机。
林薇将字条紧紧攥在手心，贴在胸口，仿佛能感受到那份远隔重重阻碍传递过来的温度与力量。
她将派克钢笔和未完成的手稿，小心翼翼地藏在了病床下最隐秘的角落。
窗外，租界的霓虹依旧闪烁，勾勒出孤岛畸形的繁华。而对岸，炮火并未停歇，只是声音变得遥远而沉闷。
林薇知道，她的战斗，以另一种方式，刚刚开始。她在这孤岛的病榻之上，用文字构筑着她的阵地，等待着风浪暂息，等待着与那个男人，在时代的洪流中再次并肩的那一刻。