夜色漫过麦迪逊县的田野，将农舍的灯火衬得愈发微弱。
阿嘉妮裹着一件深色外套，脚步急促地敲开了张华房间的门。
门刚打开，她便径直闯了进去，反手带上门的力道带着几分失控的宣泄：
“亲爱的，我需要你的安慰！”
话音刚落，她踮起脚尖，急切地吻向张华。
唇瓣相触的瞬间，带着微凉的颤抖。
没有丝毫章法，只有压抑许久的委屈与依赖。
张华抬手揽住她的腰，掌心贴着后背轻轻摩挲，用温暖安抚着她的躁动。
待两人都有些喘不过气，才恋恋不舍的分开。
阿嘉妮紧紧搂着他的脖颈，将脸埋在他的胸口：
“这两天的戏份……，那种被困在婚姻里的窒息感，让我很难受！”
往往演员拍摄结束后从“角色状态”回归现实，容易因落差产生失落、压抑感。
“你每天都跑来我的房间，迟早会让人知道的！”张华的语气透着一丝无奈。
阿嘉妮闻言，仰起脸时眼底闪着倔强的光：“知道又如何？”
她的手解开男人的衣领：“你可是在戛纳向我求过婚？难道我不是你的妻子？”
张华握住她不安分的手，“你这样放纵自己，妇女出轨的忍耐，那些生活的痛苦，怎么能演好？”
阿嘉妮的动作突然停滞，轻叹一声：“你说得对，我竟差点忘记演员的状态非常重要！”
她退后两步靠在窗边，任由夜风拂过发烫的脸颊：
“今晚我就先放过你......等拍摄结束，你必须好好补充我！”
月光像一层柔纱，轻轻覆在阿嘉妮身上。
刚才不经意间脱掉的外套，露出她纤细窈窕的身形。
肩头细腻如瓷的肌肤，在清辉下泛着淡淡的莹光，肩线圆润柔和，却带着一种不经意的撩人弧度。
张华喉结不自觉地滚动了一下，心底的悸动与克制在反复拉扯。
他终是迈步上前，捡起刚才被她随手丢在地上的外套，动作轻柔地披在她身上。
“先回去吧，我需要你维持住一种克制忍耐的状态！”
不是张华矫情！
两人天天跟度蜜月的恩爱夫妻一样，能把角色的态度演好才怪！
阿嘉妮深深地望了张华一眼，那目光里交织着未被满足的渴望、一丝恍然，以及作为演员的觉悟。
“你说得对……”
她低声呢喃，像是说给他听，也像是说服自己。
随即，她毅然转身，拉开门，身影无声地没入走廊的昏暗之中，没有回头。
门轻轻合上，房间里似乎瞬间空荡了许多，只余月光和阿嘉妮留下的一缕暗香。
数日后，拍摄现场。
灯光精心布置出厨房温暖却略带压抑的氛围。
晚餐过后的餐盘尚未收拾，随意地摆在铺着格纹桌布的餐桌上。
一瓶啤酒已下去大半，阿嘉妮饰演的弗兰西斯卡用手背轻轻抵着额头，笑得肩膀都在颤抖，几乎要伏在桌面上。
坐在她对面的张华，罗伯特正比划着讲述他在自己在世界各地从事摄影的种种趣事。
她方才那种被生活重压的疲惫感荡然无存，眉眼舒展开，在暖色调的灯光下焕发着一种近乎少女的光彩。
《廊桥遗梦》超过一半的拍摄工作，都是两人的对话画面，拿着摄影师的罗杰狄金斯。觉得自己只需享受着两人的表演。
一段趣事讲毕，笑声的余韵在空气中缓缓沉淀。
张华回到餐桌旁的气氛里，阿嘉妮望向他的眼神仍带着未褪的笑意与光亮，
“你应该把这些故事写下来。”
“我的写作技术太差了”
张华饰演的罗伯特摇了摇头，嘴角泛起一丝略带自嘲的坦诚，
“当记者这么长时间，问题便是你不能自己去‘创作’，我还是喜欢继续摄影，用镜头去‘写’。”
……
正背对着镜头，阿嘉妮内心显得有些不安，出神地在水槽边清洗着晚餐过后的餐具。
张华化身为罗伯特，那个闯入她平静世界的青年摄影师，端着两杯红酒走近。
他的的声音温柔而充满安抚的力量：
“我们没做什么错事”
“这些都是可以跟孩子们说的”
这句话像一颗石子投入阿嘉妮的心湖，摄像机精准捕捉到了她侧脸的微妙变化。
睫毛先是急速颤动如受惊的蝶翼，随即缓缓垂下，在脸颊投下柔和的阴影。
紧抿的唇角先是绷紧，仿佛在极力克制什么，而后一点一点地，如同破晓时分的晨光穿透云层，绽放出一抹极浅却极具震撼力的笑意。
那笑容里带着慌乱，却又焕发着光芒。是长久禁锢后的释然，是道德枷锁突然松动的无措。
更是一个女人在沉寂多年后，第一次真切感受到自己依然鲜活存在的证明。
“cut！完美！”
伊森·赖特的声音带着难掩的兴奋，率先打破了片场的沉浸感。
他从监视器后站起身，手里还握着剧本，径直走向张华和阿嘉妮：
“我在你们身上仿佛真的看到一段恋情即将到来的感觉，我开始相信四天的禁忌之恋是存在的！”
罗杰·狄金斯放下摄像机，笑道：
“你说错了，遇上阿嘉妮女士，任何男人第一眼就会沦陷！”
阿嘉妮那种中年妇女面对突如其来的心动时，既渴望又克制的蠢蠢欲动，藏在每一个眼神的闪躲、每一次妩媚的局促里，在镜头下着实令他心头发颤。
有时候惊艳的颜值与演技，会让一段争议的婚外情，显得愈发纯粹而动人。
张华没接伊森和罗杰的话，只是下意识地扬起杯子，将里面的酒猛灌了一大口。
许是喝得太急，冰凉的酒液呛进气管，随即引发一阵剧烈的咳嗽，胸腔都跟着狠狠起伏，连带着肩膀都微微耸动。
阿嘉妮几乎是下意识地放下手里的东西，带着几分急切快步走到张华身边。
她指尖轻轻搭上他颤抖的肩膀，力道轻柔地顺着他的脊背缓缓摩挲，像是在亲昵地安抚受惊的恋人。
伊森·赖特脸上的笑意瞬间收了几分，目光在两人之间转了一圈。
他猛地反应过来，两人应该是彻底沉进了角色的情绪里。
难怪剧组拍摄的这么顺利，这就是顶尖演员的魅力。
他们不是在诠释角色，而是暂时成为了角色本身。
缓了好一阵，张华转向阿嘉妮时语气温和：
“连续拍了这么久对话戏，神经一直绷着也累，不如去附近的田野走走？就当散散心！”
阿嘉妮闻言，眼底瞬间掠过一丝藏不住的亮色，像是被压抑许久的松弛感终于有了出口：
“好啊，乡下的夜晚安静，刚好能吹吹晚风。”
伊森·赖特立刻笑着附和：“这主意好！下一场戏就是夜晚散步的剧情，你们可以提前演练一下！”
张华和阿嘉妮相视一笑，眼底藏着只有彼此懂的默契。
傍晚的乡间小路着青草与泥土的湿润气息，吹得路边的野花轻轻摇曳。
没有了镜头前的刻意克制，没有了片场的喧嚣打扰。
张华几乎是本能地伸手，温热的掌心稳稳扣住了娇嫩的手。
阿嘉妮轻轻颤了一下，随即回过神来，没有丝毫犹豫，稳稳地回握住了那粗手。