洛杉矶，比弗利山庄的餐厅里，安娜·克莱因独自坐在窗边。
香槟色丝质长裙在灯光下流淌着细腻光泽，珍珠项链在她纤细的颈间泛着柔光。
每个细节都透着她小心翼翼的期待。
当那个熟悉的身影出现在门口，她不由自主地站起身，眼底掠过一丝藏不住的欣喜。
\"安娜，好久不见。\"
张华的问候礼貌得体，在对座落座时始终保持着恰到好处的距离。
“好久不见！”
安娜脸上的笑容瞬间凝固，她感受不到男人的热情。
张华掏出文件包里的小说稿，声音低沉而清晰：
“我从未忘记你过去的帮助，还有克莱因出版社的知遇之恩。”
安娜接过那份厚厚的手稿，却完全没有翻阅的心情。
“为什么？”
她终于问出了盘旋在心头数月的问题，声音里带着不易察觉的颤抖，“为什么你来美利坚，不愿意联系我？”
她的眼睛紧紧盯着张华，像是在审视一个难解的谜题：
“在戛纳的海边，我们明明......”
“那是个错误。”
张华平静地打断她，目光坦诚得近乎残忍，“我们过去的交集，是一个美丽的错误。我给不了你任何的承诺，我们不能让这个错误继续下去。”
这番话像一盆冰水，将安娜心中残存的，哪怕是“给他当情人”的卑微幻想也彻底浇灭、击碎了。
她感到一阵尖锐的疼痛，但她强撑着，没有让眼泪掉下来。
只是那双深邃的眼眸瞬间黯淡无光，充满了失落和难堪。
一顿食不知味的聚餐在近乎凝滞的气氛中走向尾声。
当两人起身离座时，张华轻轻将书稿推向她，眼神中带着纯粹的尊重：
“我想克莱因出版社依然是它最好的归宿。
张华离开后，安娜独自坐在那里。
对着那份手稿发愣，心中的酸楚和失落几乎要将她淹没。
她甚至没有勇气去翻开它。
就在这时，两个熟悉的身影有些局促地出现在桌旁。
“安娜……”
母亲埃琳娜的声音带着担忧。
安娜愕然抬头，竟然看到父母站在面前。
“妈妈？爸爸？你们……你们怎么会在这里？”
她瞬间明白了，父母是担心她，竟然一路跟来了洛杉矶。
埃琳娜坐在安娜身边，轻轻搂住女儿的肩膀，无声地给予安慰。
马库斯雕塑般伫立片刻，目光最终落在桌上那份小说稿上。
他沉默地伸出手，拿起那份书稿，在安娜还未来得及阻止时，便翻开了第一页。
起初他只是随意浏览，但读了几行后，眉头渐渐蹙起。
当他情不自禁念出稿纸上的文字时，声音里带着不同寻常的震动：
“我们每个人生活在各自的过去中，人们会用一分钟的时间去认识一个人，用一小时的时间去喜欢一个人，再用一天的时间去爱上一个人，到最后呢，却要用一辈子的时间去忘记一个人。”
最后一个音节落下，马库斯像是被什么东西击中了一样，猛地合上了书稿。
抬起头，眼神复杂地看向自己的女儿。
那眼神里，有对文字力量的震惊，有了一丝了然的沉重，更有无尽的心疼。
这句来自东方的男人笔下的开篇语，像是一道精准的预言？
无情地映照出他的女儿安娜此刻，以及可能漫长未来的心境。
……
傍晚，比弗利山庄的一处私人庄园。
一座装饰精美的欧式建筑，在暖光的映照下尽显典雅。
露天泳池的水呈现出澄澈的蓝绿色，周围绿植仿佛被星光点缀。
跟随在导师身后的张华，不自在地整理起自己的定制黑色西装。
“放松点，孩子！”
霍华德·苏伯低声对张华说道，脸上挂着从容的微笑，不时与路过的熟人点头致意，“你很快就会适应这样的聚会！”
“教授，在东方，我只是个沉寂在电影拍摄里的普通人，从未想过会踏入这样……奢华的场合。”
张华的声音里带着一丝属于东方的内敛与疏离。
霍华德·苏伯眼中闪烁着睿智的光芒：
“这正是我喜欢你这个学生的原因，别让这里的浮华迷惑了你，保持你对电影的初心，它会带你抵达旁人难以企及的成就。”
张华愣了一下，他没想到自己的导师还是一个理想主义者。
没来得及细想，进入庄园宴会厅，霍华德·苏伯便熟练地给张华介绍起各院系的主任、资深教授以及几位在评奖委员会中颇有影响力的校友寒暄。
他将张华引荐给众人，言辞间充满了对这位学生的推崇与保护。
“他的新作品片段让我感到惊喜，我想你们和我一样都有同感，期待作品的上映。”
一位中年教授便笑着附和：“短片里的快速剪辑手法着实令我耳目一新。”
教授目光随后转向张华，语气里满是赞许与好奇：
“张先生，我听说短片是你亲自剪辑的？”
“是的！”
张华点了点头，随后解释道：
“我始终觉得，如今人们的生活节奏越来越快，用更密集的画面节奏抓住注意力，才能让观众在短时间内沉浸到故事里。”
提问的教授眼中赞赏之意更浓，他微微颔首：
“非常敏锐的洞察力，如何抓住观众日益缩短的注意力，确实是现在导演的必修课，你找到了成功的钥匙。”
霍华德·苏伯温和地摇了摇头，“抓住注意力固然重要，但我认为电影的灵魂不在于追赶观众的快节奏，而在于找到故事的叙事节奏。”
张华附和道：“当然，教授！对故事本身的敬畏，从来都是我创作的底线。”
他一直觉得好莱坞在后世没落的原因之一，就是片商为了逐利一味追求快节奏、强爽感，反而丢掉了电影最重要的故事叙述。
最典型的案例就是爆炸贝的变形金刚系列，过度依赖特效与动作场面，牺牲了叙事深度。
话音刚落，周围传来一阵轻微的骚动。
只见乔治·卢卡斯带着他标志性的温和笑容走了过来，身旁正是史蒂文·斯皮尔伯格。
两人一出现，立刻成为全场的焦点。
尽管两人在奖项荣誉簿上并非最耀眼的存在，但绝对是当下全球最有影响力的导演。
乔治·卢卡斯的目光定格在张华身上，络腮胡间漾开一个亲切的笑容：
“你就是那位被媒体称为'东方斯皮尔伯格'的年轻导演？”
乔治·卢卡斯和斯皮尔伯格是好莱坞一对志同道合的朋友，共同热爱和对彼此技艺的尊重而结下深厚友谊。
而张华在美利坚掀起的风声，无疑强烈地吸引了他的注意力。