银幕画面上。
女树正在回信的片段。
细腻的画面将记忆拉回到，充满青涩与美好的校园时光。
“我确实记得他。”
“但是我对他的记忆，都是同名同姓的牵挂。”
“夏树”
“到！”
两个声音几乎同时从教室的不同角落响起，同名同姓的男树和女树，在命运如此巧合的安排下分在同一个班级。
穿着白色衬衫、美少年感的张华出现在银幕上。
少年独有的干净气质，如清风拂面，不禁令龚莹心神一振。
好帅！
难怪姐姐收到他的来信后，会不顾家里的反对意见，毅然决然地奔赴寒冷的燕京。
尤其是剧情里一向沉默寡言的男树，为了被起哄的女树挺身而出时。
龚莹的内心泛起了涟漪。
她甚至有些憧憬，自己要是遇上这样的男孩，哪怕是跟着他私奔都愿意。
一旁的张宇则是满心羡慕，龚樰能出演《情书》的女主角也就罢。
居然还认识这样一位年轻俊朗、才华横溢的青年导演，那个女演员不犯迷糊？
此刻的谢导心里满是钦佩，扶了扶眼镜，感慨道:
“八一厂的这个小年轻，真是后生可畏啊！”
仅是那唯美的画面镜头，就碾压自己这个资深导演。
更令人难以接受的是，自己已年近花甲，对方不过二十出头，就能自编自导自演。
这样的差距还怎么比？
徐厂长的脸上露出一丝苦涩，“他可是推动八一厂电影出海，进了上面视野的年轻人。”
要是把这个年轻人给上影厂，他都愿意让位退休算了。
谢导沉吟了一会，“厂里的电影想要出海，我个人建议有必要跟上面打个申请，更新一下拍摄设备。”
作为一名导演，他比上影厂任何人都渴望能用上更先进的设备。
“嗯！”
徐厂长点了点头，认同了他的说法。
没有看过《情书》前，对老设备拍的电影画质还能接受。
可是看过之后，就觉得自己这帮人拍的模糊一片。
……
在港岛进行唱片宣传、演出的邓骊君，在郭空丞的邀请下，两人一起走进了电影院，观看起大陆参展戛纳的《情书》电影。
法国戛纳的逼格地位，在港岛娱乐圈里很是推崇。
年轻女树和男树的考卷相互发错。
不想产生交集的两人，选择默不作声。
当追出教室的女孩，想要回自己的考卷。
可是见到男树的突然回头，又开不下去口。
青涩、懵懂的一幕，在亚洲人的感观里，显得如此真实。
直到女树下定决心，在自行车棚经历爱情的修罗场。
等到天黑的女孩，少年踏着星光闯入她的视野中。
“今天的考卷没有错？”
“太暗了，看不清楚！”
少年故意说看不清，女孩便为他拼尽全力的打着灯光。
看完这一段剧情的邓骊君，内心触动道:
“阿丞，这个男孩和女孩，明明相互暗恋着对方，为什么始终没有戳破那扇窗？”
郭空丞闻言，顿时愣了一下。
因为他没有看出这段剧情，有什么异常的点。
大陆的爱情不都是这样单纯、青涩的？
但想到自己和对方的关系，始终没有进一步。
他一脸真诚地看向邓骊君，大胆地说道:
“就像我们一样，谁都不敢主动迈出那一步”
听到对方的表白，邓骊君幡然醒悟，他们两人的感情，何尝不就是像电影里上演的一样呢！
少年的不主动，女孩的不确定，换来的是一次又一次的错过。
两人沉默许久。
为缓解尴尬气氛，邓骊君感慨道:“真没想到，大陆的导演能拍出这么出色的电影。”
湾岛1965年就创建金马奖，电影目前只在亚洲的电影节上取得一些成就。
而在她心里，《情书》的导演已然是亚洲名导，超越了一众湾岛的导演。
郭空丞微微一笑，“你知道吗？这个美少年男主角就是导演本人。”
邓骊君闻言，眼中满是惊讶。
……
随着剧情叙事的缓缓发展，阿嘉妮不禁被张华的才华折服。
没想到粗鲁的男人，还有如此细腻的一面。
看到银幕上的美少年，眼睛更是一亮。
她甚至幻想着，能和他来一场特别的角色扮演。
年轻女树在图书馆辛苦登记，少年却躲在角落看书。
女树起初的不满，可在不经意的抬头。
瞥见“风吹帘动，少年静读”的唯美。
风吹动少年额头碎发的同时，似乎也将他身上特有的清香。
缓缓送进女孩灵魂深处。
每一缕被风吹乱的发丝，都带着撩人心弦的能力。
青春的气息在这一刻，有了具象化的表达。
少年清秀、帅气的形象，令不少观影的西方女孩不禁怦然心动。
男孩天使般的化身，更是让阿嘉妮内心惊叹。
昨晚对方化身恶魔的模样，可不像是演出来的。
一个人展现两种极端的性格，还能让别人看不出破绽，这需要拥有很高的表演天赋。
想到这里，阿嘉妮不禁陷入了自我怀疑：
“在他心里，我们的感情，难道只是一场游戏吗？”
早上张华对她说的那些话，已经令她心里动了一番情，不自觉将自己的情感倾注其中。
可是现在她又害怕，自己只是对方的安娜。
……
放映厅的角落里，一位蓬乱卷发、浓密胡须的中年男子，正为电影画面的拍摄手法和镜头语言感到惊讶。
女树来到父亲去世，让自己饱受创伤的医院。
镜头通过女树糟糕的身体状态，完成了一次现实与梦境的碰撞。
一声名字的呼唤，唤起女树对父亲去世的记忆。
一张自行滑动的病床，提示观众这是虚拟时空。
突然出现的一群一医生，然后运用升格镜头，慢放了医护人员的跑动。
变奏带来的强烈反差，不断清晰的面孔，外画了女树的敏感神经和她对死亡的恐惧。
然后利用一个经典的希区柯克式变焦，让观众感受到了死亡在不断逼近女树。
爷爷、母亲突然出现在医院，非线性的时空，凌乱的梦境，对应着女树内心不断加剧的恐惧。
他感受到这个年轻导演在疯狂炫技，换作以前他一定会狠狠的唾弃这部电影。
因为打破镜头的常规，追求自由，追求精神内核才是电影的艺术价值。
但《情书》每一个镜头画面连串起来，却表现的非常协调。
那红色手术灯的暗示，女树奔向手术室的扭曲画面，以及推开手术的大门，跳切到男树找女树的记忆。
每一幅镜头画面，都有它表达的隐喻。
这个年轻导演是个天才！
中年男子内心忍不住大声惊呼，忍不住呢喃道:
“希望这群白痴，会把最佳影片颁发给这部电影。”