距离锚定仪式，还有十八小时。
新希望城地下八百米，中央控制室内，雷娜盯着全息投影上不断刷新的数据流。那些代表同盟各文明状态的指示灯，正一个接一个地熄灭——不是物理意义上的毁灭，是“通讯断绝”。那些文明切断了与人类联邦的所有联系，像沉船前抛弃最后的重物。
“艾尔达灵族，通讯频道保持静默已超过六小时。”
“索林虫族理智派集群，最后信号停留在四光年外。”
“卡拉克文明……刚刚发来最后一条信息。”
技术官的声音有些发抖。他调出那条信息，翻译器将其转化为冰冷的中文字符：
“致人类联邦：基于生存概率计算，我方决定启动‘文明冻结’程序。所有个体意识将上传至集体网络，物理形态进入绝对零度封存。预计冻结期：十万年。若十万年后威胁解除，我们将苏醒。祝你们逃亡顺利。——卡拉克最高议会，绝笔。”
冻结十万年。
不是投降，不是逃亡，是一种近乎自杀的终极防御——把整个文明变成一座冰封的墓碑，赌十万年后敌人已经离开，或者宇宙已经遗忘。
“还有谁？”雷娜问，声音嘶哑。
技术官快速扫描列表：“目前保持通讯的文明还有……七个。其中四个是尚未被低语者直接威胁的偏远文明，两个是刚刚加入同盟不到十年的新生文明，还有一个是……”
他停顿了一下。
“是什么？”
“艾尔达灵族的……一支分裂舰队。”技术官调出数据，“准确说，是塞拉莉安使者个人名义率领的‘守望者’编队。她们没有听从母星‘全员撤回核心防御圈’的命令，擅自脱离了灵族主力舰队。”
雷娜猛地抬头：“位置？”
“一点二光年外，正向太阳系方向跃迁。预计抵达时间……二十二小时后。”
锚定仪式完成后的四小时。
雷娜立刻调出通讯面板，输入最高权限密码，直接呼叫塞拉莉安的私人频道。信号在虚无中穿梭了七分钟——这是两点二光年的距离带来的延迟。
七分钟后，全息投影亮起。
塞拉莉安的身影出现了，但和上次会议时截然不同。她银白色的长发有几缕变成了焦黑色，像是被火焰燎过。身上的灵能长袍有多处破损，露出下面闪烁着金属光泽的护甲——那是灵族最精锐的“神圣守卫”才配备的战斗装备。
她身后不是灵族优雅的舰桥，而是一个堆满武器和仪器的狭小舱室。透过舷窗，可以看到外面正在快速后退的星空，以及星空背景上，那些不断闪烁的爆炸光点。
“雷娜元首。”塞拉莉安开口，声音里带着明显的疲惫，但眼神依然锐利，“我猜你会联系我。”
“你在做什么？”雷娜直截了当，“灵族母星的命令是全员撤退，你为什么要带着舰队往太阳系来？”
塞拉莉安沉默了几秒。
然后她说：“五十年前，人类远征军前往银心时，有一个灵族长老在议会上说过一句话——‘让那些短命种去送死吧，他们的牺牲可以为我们争取时间。’”
她顿了顿：
“我当时反对这个说法。不是出于道德，是出于实用主义——我认为如果每个文明都这样想，同盟迟早会从内部崩溃。但大多数长老支持他。所以最终，灵族只提供了最低限度的技术支持，看着你们四千三百万人走向银心战场。”
舱室震动了一下，可能是遭遇了空间湍流。塞拉莉安稳住身形，继续说：
“你们活着回来了。虽然代价惨重，但你们带回了低语者本体的坐标，带回了关键的情报，为整个同盟争取了五十年时间。”
“这五十年里，我一直在想一个问题：如果当时灵族派出了主力舰队和你们并肩作战，结果会不会不一样？我们会不会有机会在低语者完全苏醒前，就摧毁它的锚点？”
她看着雷娜，灵能辉光在眼中流转：
“我永远得不到答案了。但我不想再犯同样的错误。”
“所以？”雷娜的心脏开始加速跳动。
“所以‘守望者’编队的三百艘战舰，一万两千名灵族战士——全部是自愿留下的。”塞拉莉安调出一份名单，上面密密麻麻全是灵族文字的名字，“我们没有背叛母星，我们只是……选择了不同的战斗方式。”
她身后的舱门滑开，几个灵族战士走了进来。她们都穿着战斗护甲，身上带着伤，但眼神坚定。
“这是伊瑟拉，我们的首席工程师。”塞拉莉安介绍，“她能在三分钟内重组一艘战舰的能量矩阵。”
一个年轻的灵族女性点头致意，她的一只眼睛是机械义眼，闪着淡蓝色的光。
“这是凯兰，战术指挥官。她参加过二十七次对低语者的突击行动。”
另一个看起来更年长的灵族女性行了个战斗礼，她脸上有一道从额头延伸到下巴的伤疤——那是低语者的精神污染留下的永久印记，无法用灵能修复。
“还有她们所有人。”塞拉莉安指向舱室外，“一万两千个认为‘逃跑可耻’的傻瓜。”
雷娜感到喉咙发紧。她深吸一口气：“你们来太阳系做什么？送死吗？”
“不。”塞拉莉安摇头，“我们来提供你们需要的东西——规则稳定器的核心技术。”
全息投影切换，显示出一组复杂到令人目眩的多维结构图。那是灵族研究了上万年的技术，能将局部空间的规则强行“固化”，抵御高维存在的侵蚀。在之前的会议上，这项技术被列为“绝不外传的核心机密”。
“母星议会拒绝提供，因为担心技术泄露。”塞拉莉安平静地说，“但我认为，如果太阳系沦陷，下一个就是灵族母星。到那时，再核心的技术也会变成低语者的战利品。”
她传输过来一个数据包：
“这是完整的设计蓝图和制造流程。以人类目前的工业能力，可以在……十五小时内，生产出简化版的稳定器阵列。虽然效果只有原版的百分之六十，但足够让恒星引擎的稳定性提升到可接受范围。”
雷娜立刻将数据包转发给技术团队。三十秒后，首席工程师的惊呼声传来：“元首！这是真的！所有数据都经过验证，可以直接导入生产线！”
“代价呢？”雷娜看着塞拉莉安，“你们私自泄露核心技术，母星会怎么做？”
“剥夺所有成员的灵族身份，列为永久叛徒。”塞拉莉安的声音没有波动，“如果我们在战斗中存活，战后将面临审判。如果我们战死……我们的名字将从灵族历史中彻底抹去，就像从未存在过。”
舱室里，那几个灵族战士的表情依然平静。她们早就知道了。
“值得吗？”雷娜轻声问。
这次回答的不是塞拉莉安，是那个脸上有疤的指挥官凯兰。她用生硬但清晰的人类语言说：
“五十年前，人类明知必死，还是去了银心。”
“五十年后，我们做同样的事。”
“这不是‘值得’的问题，是‘必须’。”
通讯结束。
雷娜站在控制室里，久久沉默。然后她转身，对所有待命的技术人员下令：
“启动所有可用生产线，全力制造规则稳定器。我要在十五小时内，看到第一批成品安装到引擎核心。”
“是！”
整个控制室再次忙碌起来。但这次的气氛不同了——之前是绝望中的疯狂，现在多了一丝……希望？不，不是希望，是一种更沉重的东西：当你知道自己不是一个人在战斗时，反而更不敢轻易倒下。
因为会辜负那些为你冒险的人。
---
距离锚定仪式，还有十二小时。
林薇的实验室已经彻底改造。所有仪器被移走，中央空出了一片直径十米的圆形区域。地面、墙壁、天花板都镶嵌着银白色的规则水晶，形成一个完美的球状空间。
她站在球心，身上只穿着一件简单的白色连接服。数百条细如发丝的神经接口线缆从四面八方延伸过来，悬浮在空中，末端微微颤动，像等待吸血的触须。
雷娜走进实验室时，看到的就是这一幕。
“还有十二小时，”林薇没有回头，她在调试左眼的几何图案——那个咀嚼者留下的印记旋转速度正在加快，“你该去指挥中心，而不是来这里。”
“塞拉莉安带着一支灵族舰队来了。”雷娜走到她身边，“她们提供了规则稳定器的技术。”
林薇的动作停顿了一瞬：“代价？”
“被母星永久除名。”
林薇笑了，笑容很淡：“看来银河系里，不止人类会犯傻。”
她转过身，看着雷娜：“所以引擎稳定性问题解决了。接下来就是我的部分。”
雷娜盯着她左眼的印记：“这东西……最近有什么变化？”
“它在兴奋。”林薇摸了摸自己的左眼，动作很轻，像是怕惊扰了什么，“就像猎犬闻到血腥味。锚定开始后，我的意识完全暴露在规则层面，它会立刻感知到，然后……”
“然后什么？”
“然后它会尝试‘顺着网线爬过来’。”林薇用了一个旧时代的比喻，“通过污染印记，直接入侵我的意识，把我变成它在引擎内部的桥头堡。这是它最省力的进食方式——不用撕破太阳系的防御，直接从内部消化。”
雷娜脸色一变：“你的反向污染计划……”
“就是基于这个。”林薇点头，“它入侵我时，通道是双向的。我会在那个瞬间，把所有高维存在牢笼的规则暴走能量，反向灌进它的‘嘴’里。”
她顿了顿：
“但有个问题。这个操作需要我的意识在那一刻保持绝对清醒和完整。如果它在入侵时先一步摧毁我的意志，计划就失败了。”
“所以？”
“所以我需要一道‘防火墙’。”林薇调出一份神经图谱，“用其他人的意识碎片，在我的意识外围构筑一道缓冲层。当咀嚼者入侵时，先消耗这些碎片，为我争取时间。”
雷娜立刻明白了：“需要多少人？”
“越多越好。每个碎片只需要承载最简单的记忆片段——一个画面，一种气味，一段声音。但数量必须足够多，形成足够厚的屏障。”林薇看着雷娜，“而且必须是……自愿的。”
自愿让一部分意识被剥离，变成别人意识外围的消耗品。
这比死亡更残忍——死亡是终结，这是永恒的残缺。
“我去安排。”雷娜转身要走。
“等等。”林薇叫住她，“不要公开征集。只问那些……已经决定不登船的人。”
雷娜停下脚步，没有回头：“为什么？”
“因为对他们来说，这是最后能为文明做的事。”林薇轻声说，“让他们的一部分‘活着’，以另一种形式，继续战斗。”
---
距离锚定仪式，还有六小时。
第七安置中心，自愿意识碎片捐献登记处。
队伍排得很长。沈淑华和陈海在队伍中间，前面是一对老夫妻，后面是一个坐着轮椅的年轻人——他在木星迁移中脊椎受损，下半身永久瘫痪。
登记程序很简单：躺进意识扫描仪，选择一个最想留下的记忆片段，仪器会提取那个片段的神经印记，转化为可植入的数据碎片。整个过程无痛，但结束后，被提取的那段记忆会永远模糊——不是消失，是像褪色的照片，再也无法清晰回忆。
轮到沈淑华时，她躺进扫描舱。机械臂降下，轻柔地固定她的头部。
“请选择记忆片段。”合成音提示。
全息投影上浮现出她一生的记忆索引——像一本厚重的书，每一页都是一个时间段。她快速翻阅，掠过废土时代的苦难，掠过希望堡的艰辛，最终停在一页上。
那是废土纪年二十三年，春天。
画面里，她站在一片刚刚开垦的田地边。土地还是焦黑色，但垄沟里已经冒出了嫩绿的芽尖——那是她培育的第三十七代抗辐射小麦，第一次成功在污染土壤中发芽。
阳光很好，风里有泥土的味道。她蹲下身，用手指轻轻触碰那些嫩芽，触感柔软而脆弱。然后她哭了，眼泪滴进泥土里，她自己都没发现。
那一刻她突然确信：这个世界还会活过来。人类还会活过来。
“就这个。”沈淑华说。
“记忆片段确认：废土纪年二十三年春，第一株抗辐射小麦发芽。开始提取。”
轻微的嗡鸣声响起。沈淑华感到一阵短暂的眩晕，像是有什么东西被轻轻抽走。几秒后，记忆画面还在，但那种指尖触碰嫩芽的触感、那种阳光照在脸上的温度、那种混合着泪水的狂喜……都变得遥远了，像隔着一层毛玻璃。
她记得这件事发生过，但再也无法“感受”它了。
扫描结束。机械臂递过来一张小小的芯片，透明的，里面封存着一缕微光——那是她那段记忆的数据碎片。
“请妥善保管，在锚定仪式开始前，交给指定接收点。”
沈淑华握着芯片，走出扫描舱。陈海在外面等她，手里也拿着一张芯片。
“你选了哪段？”她问。
陈海沉默了一会儿，说：“你第一次给我削苹果那天。”
沈淑华愣住。
那是很多年前了，她手指还灵活的时候。陈海在一次任务中受伤感染，高烧不退。她守在病床边，笨拙地削了一个苹果——皮断了十七次，最后削出来的苹果坑坑洼洼，像被老鼠啃过。
她喂他吃，他笑着说：“这是我吃过最丑的苹果，也是最好吃的。”
“那段记忆……”沈淑华轻声说，“你舍得？”
“正因为舍不得，才要留下来。”陈海看着手里的芯片，“万一……万一林博士的计划成功了，万一我们真的伤到了那个怪物，这段记忆会变成她意识里的一道疤。一道关于‘人类还会彼此照顾’的疤。”
他笑了笑：
“那比我的命值钱。”
队伍继续前进。一个接一个人躺进扫描舱，交出自己最珍贵的记忆片段：初吻的颤抖、孩子第一声啼哭、故乡的炊烟、战友临死前的笑容、一本翻烂的书、一首跑调的歌……
三千四百五十七人。
三千四百五十七个记忆碎片。
当最后一枚芯片被封装好时，距离锚定仪式还有三小时。
这些芯片被紧急送往林薇的实验室。在那里，它们将被转化为纯粹的神经信号流，注入林薇的意识外围，构筑成一道由三千多个生命片段组成的、厚重的“记忆之墙”。
墙外，是即将来袭的掠食者。
墙内，是一个文明最后的疯狂。
---
距离锚定仪式，还有一小时。
雷娜站在指挥中心的主屏幕前。屏幕上分割成十几个画面：林薇实验室的准备情况、规则稳定器的安装进度、塞拉莉安舰队的跃迁倒计时、咀嚼者所在空间凹陷的扩张速度……
以及，地球同步轨道上，“望乡”空间站的实时影像。
那里正在举行一场特殊的仪式——不是葬礼，是“生命礼赞”。所有获得登船资格的人，都可以通过全息投影，远程参加安置中心落选者们的最后聚会。
画面里，沈淑华坐在轮椅上，面对镜头。她身后是第七安置中心的三千多名落选者，他们整齐地坐着，穿着干净的衣服，脸上带着平静的表情。
“孩子们，”沈淑华开口，她的声音通过扩音系统传遍整个太阳系，传进十四亿即将登船的人的耳朵里，“当你们听到这段话时，我们应该已经不在了。”
她顿了顿：
“不要为我们悲伤。我们活了很久，见了太多生死，早就准备好了。”
“我们唯一放不下的，是你们。”
画面切换，显示出一张张落选者的脸。老人，病人，残疾人，普通人。每个人都对着镜头说一句话。
一个失去双臂的老兵：“替我多看看星星。”
一个患了辐射癌的年轻母亲：“告诉我女儿，妈妈爱她。”
一个盲人音乐家：“新家园的第一首歌，要唱得欢快点。”
一个老农民：“找到好土地，记得种点麦子。”
最后回到沈淑华。她看着镜头，看了很久，然后说：
“要活得好好的。”
“要活得让我们觉得，我们的死，值了。”
“现在——”
她举起手，所有落选者也同时举起手。
不是告别的手势。
是军礼。
三千多人，动作整齐划一，对着镜头，对着十四亿即将逃亡的同胞，对着这个他们即将永远离开的文明。
礼毕。
画面熄灭。
指挥中心里，哭声一片。连最坚硬的军人也捂住了脸，肩膀颤抖。
雷娜没有哭。她只是站在那里，缓缓抬起右手，回了一个军礼。
对着那些留下的人。
对着那些即将成为“记忆之墙”的人。
对着那些用死亡为活着的人铺路的人。
然后她转身，打开全舰广播：
“锚定仪式，最后准备。”
“倒计时三十分钟。”
“愿人类……永存。”
广播声在太阳系的每一个角落响起。
在地球的安置中心，在火星的殖民穹顶，在木星轨道的工业平台，在土星冰环下的科研站，在每一艘即将登船的运输舰里，在每一座即将被抛弃的空间站中。
十四亿人同时抬起头。
三十分钟后，林薇的意识将被剥离。
六小时后，塞拉莉安的舰队将抵达。
十八小时后，咀嚼者将发起第一次“品尝”。
七十二小时后，恒星引擎将正式点火。
人类文明的倒计时，进入了最后阶段。
而在这个文明的意识深处，那堵由三千多个记忆碎片组成的墙，正在悄然筑起。
墙的这边，是决绝。
墙的那边，是疯狂。
而在墙的缝隙里，有什么东西正在苏醒——
不是低语者，不是咀嚼者，是某种更古老、更沉默的存在。
它被记忆的气味吸引。
被决绝的意志唤醒。
被疯狂的共鸣召唤。
它睁开了眼睛。