晨光刚照进御极殿的门槛，沈知微已经站在丹墀之上。她手里握着那枚黑色玉珏，掌心贴着冰冷的纹路，像握着一段过去。
昨夜她说要当众销毁它，裴砚答应了。现在，时辰到了。
群臣依次入殿，脚步声在空旷的大殿里回响。有人看见她手中的东西，低声议论起来。那些声音很轻，但都逃不过她的耳朵。
她没有抬头看谁，只是将玉珏轻轻放在青铜鼎边沿。鼎下火种未燃，灰烬干冷。
裴砚从内殿走出，玄色龙袍衬得身形挺拔。他走到她身旁站定，目光扫过群臣，声音不高却清晰：“今日召集诸卿，有两件事要定。”
底下安静下来。
“第一件，”他抬手示意，“此物名为‘心镜核’，是能窥探人心的器物。自今日起，毁之。”
话音落下，有人皱眉，有人低头，也有人眼神闪动。
沈知微闭上眼。这是最后一次使用系统。
三秒。
她听见了三个不同的声音。
“若此器真能读心，我早该被发现私通账目。”——户部右侍郎，指尖微颤。
“皇后借此立威多年，如今说毁就毁，怕是有诈。”——礼部尚书，面上沉静如水。
“只要他们还信彼此，我们这些人便再无翻身机会。”——兵部老臣，袖中拳头紧握。
够了。
她睁开眼，看向裴砚。
他点头，亲自点燃火折，投入鼎中。
火焰腾起，卷住玉珏一角。玉石表面开始发黑，裂开细纹，一股淡淡的焦味散出。那不是血腥，也不是木头烧尽的味道，更像某种东西彻底消失前的余息。
她盯着火光，想起第一次听到系统提示音的那个夜晚。那时她跪在祠堂外，浑身发抖，只求活命。三秒的心声让她躲过陷阱，也让她一步步走到今天。
但现在不一样了。
火越烧越旺，玉珏渐渐化作碎块，埋进灰里。最后一丝波动在她脑中消散，无声无息。
她没动，也没说话。只是感觉到一种前所未有的空。
不是失落，也不是轻松，而是一种确认——她终于走出了那条只能靠“知道”才能活下去的路。
裴砚的声音再次响起：“第二件事，立新制。”
众人抬眼。
“太子乃朕亲子，继位本无疑议。但皇后辅政十载，新政推行，民心所向。今后皇嗣承统，须经皇后印信认可，方为正统诏书。”
这句话如同重锤砸下。
礼部尚书立刻出列：“陛下！嫡长之序乃祖宗法度，岂可因妇人而改？”
沈知微上前一步：“先帝庶子登基，不也是破了旧规？”
那人一滞。
“你口中的祖制，曾让多少贤才不得其位？多少百姓困于苛政？太子是皇子，也是我的儿子。我教他仁义，陪他读书，看他批奏折到深夜。你说我不该插手皇位，那你告诉我，一个母亲看着孩子治国，难道只能闭嘴？”
殿中无人应答。
她继续说：“这不是夺权，是担责。若有一天太子失德，民不聊生，我作为他的母亲、作为这江山的共治者，有权说不。这不是为了我，是为了大周不乱，百姓不受苦。”
礼部尚书嘴唇动了动，终究没再说什么。
裴砚接过话：“双印并行，非为一人，而是为了让权力有制约，让天下知君臣相托以诚。”
他顿了顿，声音沉稳：“从今往后，诏书不出于独断，而生于共议。后宫不干政的说法，从今日起废除。皇后参政，名正言顺。”
兵部那位老臣终于忍不住：“陛下，如此一来，后世若有强势皇后挟子专权，又当如何？”
沈知微转头看他：“那你有没有想过，后世若有昏君宠信奸佞，残害忠良，又靠谁来挡？”
她停了一下，“制度不是为了防一个人，是为了保整个朝廷不崩。你们怕我掌权，就不怕军中节度使拥兵自重？不怕世家垄断科举？不怕地方贪官横行？”
没人回答。
她环视一圈，“我知道你们在怕什么。怕变了规矩，自己坐不稳位置。可这天下从来不是给你们养老的地方。”
火光映在她脸上，不再温婉，也不再隐忍，而是带着一种久居高位后的平静锋利。
“我可以告诉你们，我不稀罕你们的奉承，也不需要你们立刻信我。但我做的事，会一件件摆在这里。你们反对，可以。但别拿祖宗压人，祖宗活着的时候，也没见过女子科举上榜，没见过寒门学子执印，更没见过皇帝和皇后一起审刑案。”
她收回视线，看向裴砚：“我说完了。”
他点头，抬手示意礼官记录新规。
文书铺开，墨迹落纸。
“《大周律·继承篇》增补：皇嗣即位，须得帝后双印加玺，缺一无效。皇后有权驳回继位诏书，并提请朝议重议人选。”
字字清晰，刻入法典。
鼎中的火慢慢小了下去。玉珏已不见形状，只剩一堆灰白残渣，在风里微微晃动。
一位年迈的老臣缓缓跪下，双手扶地：“老臣……认此新规。”
他一跪，陆续有人跟上。
不是全部，但足够多。
沈知微看着他们，没有伸手去扶，也没有露出笑意。她只是静静站着，像一座山立在那里。
裴砚侧身看她，低声道：“它没了。”
她点头：“我知道。”
“以后你看人，再也不能靠听心里的话了。”
“我不需要了。”她说，“这些年我学会的不是怎么猜人心，是分得清谁在做事，谁在演戏。”
他看着她，忽然觉得眼前的这个人，已经不再是当年那个躲在帷幕后小心求生的女子。
她是真正站在了他身边。
风从殿外吹进来，卷起一点灰烬，飘向天空。
远处传来钟声，早朝还未结束。
一名内侍捧着新制的印玺盒走入大殿，脚步平稳。
盒面雕刻双龙缠枝纹，中央嵌一枚赤金印钮，写着“皇后监国”四字。
沈知微伸手接过。
盒子很重。
她打开看了一眼，合上，交还给内侍。
“放在我常办公的偏殿就行。”
内侍应声退下。
裴砚问：“你不留着？”
“用得上的时候自然会取。”她说，“现在还不急。”
他笑了笑，转身面向群臣：“今日事毕，诸卿可退。”
有人起身离开，动作迟缓。也有几位年轻官员低头交谈，神情振奋。
沈知微没有动。
她望着殿门口的方向，阳光照在地上，形成一道明亮的线。
刚才跪下的那位老臣经过她身边时，停下脚步，低声说了一句：“老了，跟不上时代了。”
她看着他：“您能认，就已经比很多人强。”
老人苦笑一下，拄杖离去。
殿中人渐渐稀少，只剩下几个值守的礼官还在整理文书。
裴砚走到鼎前，看着里面的灰烬。
“就这么没了。”
“嗯。”她说，“应该的。”
他回头问她：“你会不会后悔？”
“不会。”她答得很快，“我靠它活下来，但它也让我活得不敢松手。现在我能放手了，反而踏实。”
他点点头，没再问。
外面传来新的脚步声，整齐有力。
几名禁军将领列队进入，手持兵符册簿，准备交接北境防务安排。
裴砚整了整衣袖，恢复帝王姿态。
沈知微站到他右侧半步的位置，不高不低，不远不近。
一名将领上前呈报：“启禀陛下，北境六州屯田改制方案已拟好，请圣裁。”
裴砚说：“皇后同阅。”
将领愣了一下，随即双手将册子递上。
沈知微接过翻开，看到第一页写着“招募女官监督粮仓管理”。
她手指停在那一行字上。
抬头问：“这事谁提的？”
将领低头：“是……是前刑部侍郎周元礼，在驿馆写的初稿。”
她合上册子，递给裴砚：“让他明日上朝陈述。”
裴砚接过，看她一眼：“你不先看看细节？”
“不用。”她说，“我相信他敢写，就有底气讲。”
裴砚嘴角微动，将册子收下。
外面日头升高，阳光照满整座大殿。
禁军将领正要继续汇报，忽然一阵风刮过，掀开了册子最后一页。
一张薄纸滑落出来，飘到地上。
沈知微弯腰捡起。
纸上只有一句话，墨迹未干：
“我知道你在想什么，所以我不敢抬头看你。”