夜色沉得发紧，乾元殿的烛火在风里晃了三次，才稳住光晕。沈知微指尖搭在御案边缘，目光落在那本被她“无意”碰落的奏折匣上。泛黄的纸角从夹层滑出，封皮字迹已褪成暗褐色，却仍能辨出“北狄驿路往来记录”八字。
裴砚的手停在半空，没有去捡，也没有说话。他坐在龙案之后，三日未换的玄色常服衬得肩背笔直，可眼底浮着一层压不下去的倦意。这三日，他每晚都宿在乾元殿，却不曾召她入内殿，也不多言一句。宫人只道圣上勤政，唯有她知道，帝王的心，正在悄然偏移。
她垂眸，默念“裴砚”。
三秒静默。
【心声浮现：“若她与裴昭有染……那这江山，也不过是一场笑话。”】
她呼吸一滞，指甲在掌心掐出一道浅痕，随即松开。脸上却无波澜，只是弯腰拾起那本密档，声音平稳如常：“圣上不必紧张，这不是原件——而是臣妾三日前截获的抄本。”
裴砚终于抬眼，目光如铁钉般钉在她脸上。他的手缓缓收回袖中，广袖微动，似有杀意隐忍未发。
“皇后好兴致。”他开口，语气温淡，却字字带刺，“军情要务，何时轮到后宫过问？”
殿内烛火噼啪一声，火星溅落在青砖上，旋即熄灭。沈知微不动，只将密档轻轻放回案上，又从袖中取出一封火漆封缄的信函，重重拍下。
“若您不信，大可现在就召九门提督，将臣妾押入天牢。”她直视他双眼，“连同这封裴昭通敌的铁证，一并呈交刑部审问。”
裴砚盯着那封信，许久未动。他的指节微微泛白，像是在克制什么。殿外更鼓敲过两声，风从帘隙钻入，吹得烛影斜曳。
他忽然冷笑：“你倒是敢拿命赌朕的信。”
“不是赌。”她摇头，“是还您一个选择的机会。”
“什么机会？”
“亲手揭他，而不是由别人递刀。”她语气平静，“就像您昨夜说‘朕信你一次’，臣妾也在等您这一念之决——是信我，还是信那点猜忌。”
裴砚沉默良久，终于伸手取信。他的手指在触到火漆时微微一颤，不是怒，也不是惧，而是一种近乎窒息般的松动。他粗略扫过内容，抬眼盯她：“你为何不早呈？”
“因为您需要亲眼看着他堕入深渊。”她答，“就像臣妾，也需要亲眼看着您……选择相信我。”
这句话落下，殿内仿佛有一根绷到极致的弦，悄然松了一寸。
裴砚的目光变了。不再是审视，也不再是防备，而是一种极深的疲惫与释然交织的复杂神色。他缓缓将信收入袖中，站起身，却没有走向内殿，而是停在她面前一步之遥。
“你知道这封信若泄，会引来多少风波？”他问。
“知道。”她点头，“北狄使团已在边境驻留七日，朝中已有大臣上书请和。若您此刻公开此信，便是撕破脸面，战事将起。”
“那你不怕朕为稳局势，先斩你以安人心？”
“怕。”她坦然，“但更怕您因一时疑心，错斩唯一肯为您查实真相的人。”
裴砚凝视她，忽而低笑一声：“你知道吗？先帝临终前说，最恨的不是政敌，而是身边人一句真话都说不出。”
“所以臣妾不说谎。”她望着他，“包括现在，心跳得厉害。”
风穿殿而过，吹得帷帐轻扬。裴砚转身，朝内殿走去。脚步沉稳，却不急。
“明日早朝，朕会当众宣读此信。”他说。
行至帘前，他又顿住。
“今晚……留下。”
沈知微没应声，只是静静立着，目送他身影消失在内殿深处。烛光映在她脸上，明暗交错，看不出悲喜。她低头看向自己方才放信件的桌面，火漆印完整无损，可边缘已有一道细微裂痕——像是被极重的力道压过，又迅速松开。
她伸手抚过那道裂痕，指尖微凉。
***
翌日清晨，天光未透，乾元殿已灯火通明。礼官提前半个时辰入殿布置朝仪，尚衣局送来今日朝服，玄底金纹，绣十二章纹，是帝王亲宣重大诏令时才用的规制。宫人低声传话：“圣上昨夜批折至寅时，今晨未歇，直接更衣准备上朝。”
沈知微站在偏殿廊下，手中捧着一杯热茶，是她亲自煮的。她没有进内殿打扰，只是等在那里。一名小宦官匆匆跑来，低声禀报：“陛下已更衣完毕，正阅昨夜递来的边关急报。”
她点头，捧茶步入殿内。
裴砚坐在案前，手中正翻看一份新奏。见她进来，未抬头，只道：“放下吧。”
她依言将茶放在暖炉旁，退后半步。殿内安静，唯有纸页翻动的声响。
片刻后，裴砚合上奏折，抬眼望她：“你昨晚说的话，可是真心？”
“哪一句？”
“你说，更怕我错斩臂膀。”
她迎上他的视线：“若我不在乎您信不信我，大可藏而不报，等裴昭动手再救驾立功。可那样，赢的是计谋，输的是信任。臣妾不想做那样的人。”
裴砚盯着她，忽然道：“若朕今日在朝堂之上宣读此信，百官哗然，裴昭狗急跳墙，引兵逼宫——你可想过后果？”
“想过。”她说，“但比起坐等他发难，不如主动掀局。他若反，也是死；他若不反，迟早也会露出马脚。与其等他选时机，不如我们定时间。”
裴砚嘴角微动，似是赞许，又似是无奈。他站起身，整了整衣袖，朝殿外走去。
“随朕去太极殿。”
她快步跟上，两人并肩穿过长廊。天边刚泛出灰白，宫道上已有百官列队等候。风吹起她的裙角，也吹动他肩上的龙纹。她在跨出殿门那一刻，悄然启动系统，默念“裴砚”。
三秒静默。
【心声浮现：“若她今日所言皆虚……那我宁可江山崩塌，也要亲手毁了她。”】
她脚步未停，脸上依旧平静。可心底却清楚，这信任，仍是悬在刀尖上的平衡。
太极殿前，钟鼓齐鸣。裴砚踏上台阶，在最高处站定。百官仰首，肃然无声。
他从袖中取出那封密信，高举于头顶。
“诸卿听旨！”他声音如铁，“镇南王裴昭，勾结北狄，私通国事，罪证确凿！此信为据，即刻削爵查办，九门封锁，禁其出入！”
满朝哗然。
有人惊呼，有人跪倒，更有几位老臣当场痛斥逆贼无道。沈知微立于帝侧，目光扫过人群，却未在任何一张脸上停留。她只看着那封被高举的信，在晨光中微微颤抖的火漆印。
裴砚宣毕，将信交予司礼监存档。他转身欲回内廷，却在台阶中途停下，回头看了她一眼。
“你还跟着？”他问。
她点头。
他没再说什么，继续前行。
她紧跟其后，脚步沉稳。风从背后吹来，卷起她素色裙裾的一角，像一片不肯落地的叶。
他们走回乾元殿的路上，谁都没有说话。直到殿门关闭，裴砚才忽然开口：“你刚才……是不是又用了那个本事？”
她一顿。
“你读了我的心。”他转过身，目光锐利，“就在太极殿前。”
她没有否认。
“那你听到了什么？”他逼近一步，“说。”
她抬头，直视他双眼：“听到了您宁可江山崩塌，也要亲手毁了我。”
裴砚瞳孔微缩，脸色骤变。他猛地抬手，似要抓住她肩膀，却又在半空停住。
“你竟敢……”他声音发沉，“窥探天子之心？”
她不退，也不辩，只轻轻道：“若我不听，又怎知您终究选择了信我。”
他僵立原地，胸口起伏。良久，他缓缓放下手，闭了闭眼。
“下次。”他哑声道，“别再听了。”
她没应，只是默默退后一步，低头整理案上文书。
殿外风起，吹得铜铃轻响。一只飞鸟掠过屋檐，扑棱声划破寂静。
裴砚站在窗前，背影孤峻。他抬起手，摸了摸袖中那封已被收起的密信。
火漆印的裂痕，正对着掌心。