肖雅的指尖还停在我胳膊上，指腹沾着昨晚剥芒果时没擦净的浅黄果渍——那不是一整块模糊的印子，是指甲缝里嵌着的细碎果肉屑，被晨露浸得软了，粘在我浅灰衬衫的棉纤维上。纤维是粗纹的，渍痕顺着纹路晕开一点，像颗刚从芒果核里剔出来的迷你琥珀，泛着淡金的透亮，连纤维的经纬都能透过那层浅黄看清。她刚才比划金秀惠踢腿的动作还没收回，小臂抬到与肩齐平的位置，手腕轻轻晃着，像还在回味那记利落的鞭腿，指关节微微蜷着，连指节上的小月牙都透着兴奋的粉。
她的眼睛亮得很，像盛了晨露的玻璃珠，瞳孔里映着竹窗漏进来的光斑，眼尾还带着点刚醒的淡红，笑起来时眼角会弯成小月牙，此刻虽没笑，却藏不住那股雀跃——连耳尖上的小绒毛都被晨光染得发亮，像镀了层细银，风从竹窗吹进来时，绒毛轻轻颤着，连带着她鬓边的碎发也扫过我的胳膊，软得像片芒果叶。她还无意识地用指尖蹭了蹭我的衬衫，棉纤维被蹭得微微起毛，那点浅黄果渍又晕开一点，像在纸上晕开的颜料，慢慢漫过一根纤维的纹路。
就在这时，一股冷香突然从身后飘来，像晨雾里刚从竹枕下钻出来的冷蛇，滑腻的身子先贴住我的后颈，凉得人猛地一缩，再顺着衣领往锁骨处爬。那味道绝不是肖雅惯用的椰香洗发水——她的香是暖的，混着昨晚晒过竹楼廊下的棉絮味，闻着像抱着晒热的竹枕；也不是青姑会女人身上的脂粉味——那种甜太冲，像集市上廉价的水果硬糖化在手里，还裹着股刺鼻的酒精气，闻久了发晕。
这冷香是老檀香混着潮湿的朽木味，檀香是沉水的老料，不是轻浮的香，是像东南亚古寺里埋在地下的旧木佛龛，挖出来时带着的那种陈香，朽木味是佛龛缝隙里积的潮汽，混着点泥土的腥气，吸进鼻腔时，胸口会莫名发闷，连呼吸都跟着沉了半分——不是憋得慌，是那股冷意顺着鼻腔往肺里钻，凉得人指尖都发麻。我甚至能辨出香里还掺了点极淡的脂粉，不是青姑会那种甜腻的，是像枯了的白梅，冷得发苦，贴在空气里，连竹楼里的晨光都像被染得暗了点。
我后背的肌肉瞬间绷紧，不是那种泛着酸的紧绷，是像被人用无形的钳子狠狠夹住——肩胛骨处的肌肉硬得能硌疼指尖，摸上去像块在橡胶林里冻了整夜的冷铁，连带着上臂的青筋都跟着突突跳，血管在皮肤下鼓出细弱的纹路，像红土地里刚冒头的藤蔓。这比刚才听见青姑会木屐“咔嗒”响时还要僵，那时是警惕，此刻是从骨头缝里渗出来的寒意。
这味道我太熟了——是丽丽姐的香水。前两个月在勐腊的庆功宴上，她就喷着这同款，那天她穿了件炭黑色西装，羊毛面料挺括得能撑住手掌，领口别着枚银质徽章，雪茄的烟雾裹着香水味飘过来，混着宴会厅里水晶灯的暖光，只觉得贵气裹着锋芒；可现在，这香味却像条刚从湄公河冰水里捞出来的蛇，顺着我的脊椎一节节往上爬，每蹭过一道骨缝，就留下一片冰凉，连尾椎都跟着发紧，像被蛇信子扫过似的。
我没敢回头，手已经下意识地往腰间摸去——指尖先触到裹枪的黑布，那布是从退役军装上拆的，洗得发白发软，布纹里嵌着点琥珀色的橡胶树脂，也是前两个月在追毒贩时，被橡胶树汁溅到蹭上的，干了就嵌在纤维里，指甲抠上去会蹭出细碎的树脂屑，怎么都抠不干净。布底下是枪身的轮廓，隔着布料能摸到扳机护圈的弧度，那是杨杰磨了半个月的痕迹，连带着掌心都泛起熟悉的沉意时，就听见丽丽姐的声音贴在耳边响起。
那声音轻得像晨雾里飘着的鬼语，不是顺着空气传过来，是像冰粒似的砸在耳廓上，每个字都裹着冷意：“怎么，见了青姑会的姑娘，连我这个长辈都忘了打招呼？”尾音落时，还带着点似有若无的笑，却比直白的质问更让人发毛，像蛇吐信时的“嘶嘶”声，藏在冷香里。
她从竹楼廊下的阴影里走出来，步子轻得没半点声响。木屐的黑底踩在红土上，和青姑会那些人刻意踩出的“咔嗒”声完全不同——先是脚尖轻轻点地，力度轻得像芒果花瓣落在地上，红土连半点细屑都没掀起，再缓缓把脚跟落下，鞋底贴着土面蹭出极淡的印子，转眼就被晨风吹散的细土盖住。她整个人像团贴地的影子，移动时连晨光都绕着她走，廊柱的阴影还粘在她衣角，没被阳光掀开。
今天她没穿平时常穿的黑色西装，换了件暗红的和服，不是振袖那种下摆扫着地的宽大款式，是收腰的“访问着”——腰收得极细，用宽腰带勒出明显的弧度，衬得她原本就高挑的身材更像株瘦长的橡胶树。和服的暗红不是鲜亮的朱红，是像放了半年的芒果酱，红里透着点深褐，布料是哑光的丝绸，摸上去该是凉滑的，却因为颜色沉，显得沉甸甸的。
领口绣着圈黑色的藤花，不是整片绽放的样子，是碎碎的瓣尖，一片压着一片，像刚被风吹得蜷起来，每片瓣尖的边缘都用银线勾了细边——那银线不是抛光的亮，是蒙着层薄霜的冷幽幽，晨光扫过时，不刺眼，却像圈缠在脖子上的细链，看着就觉得喉咙发紧。腰间系着条黑色的织锦宽腰带，不是软塌塌贴在身上，是带着点硬度的，用手指一按该会弹回来，中间嵌着块暗红宝石——那红色不是透亮的，是像凝固了半个世纪的血，表面蒙着层薄灰，用指甲蹭一下，灰会掉下来，露出底下更深的红；腰带边缘缀着三颗小银铃，铃身是哑光的，没有半点反光，她走一步就“叮”地响一下，声音脆得像冰碴子砸在红土上，刺得耳朵发疼，和她身上那股沉冷的檀香完全不搭，像把甜腻的芒果糖和苦艾酒硬凑在一起，透着股说不出的别扭。
肖雅被这突然贴在耳边的声音吓得浑身一缩，像被晨露冻到的小芒果，猛地往我身后躲——后背紧紧贴着我的胳膊，肩膀还轻轻颤了颤，连带着鬓边的碎发都扫过我的手腕，软得发痒。她的小手飞快地攥住我的衣角，手指又细又小，攥着布料时指节都绷得泛了白，连指腹的纹路都因为用力而变浅。
那浅蓝的睡衣被她拽得起了深深的褶子——这睡衣是去年在仰光集市的棉麻摊子买的，当时她摸着布料说“软得像云朵”，洗了快十次，棉料早就软得贴皮肤，领口的罗纹边也松了，露出点浅粉的内衣边，此刻被她一拽，针脚处的线头都绷得笔直，像要被扯断似的。睡衣的下摆还沾着点昨晚的竹席印，浅淡的格子纹印在布料上，随着她的动作轻轻晃。
她慢慢抬头看丽丽姐，睫毛还在轻轻颤，像被风吹得摇晃的芒果叶尖，上面沾着的晨露还没干，晃的时候能看见细碎的光。眼神里带着点怯意，瞳孔微微缩着，却还是小声地问，声音软得像刚化的椰子糖：“丽丽姐，你怎么来了？刚才那些穿日本衣服的姐姐……是你带来的吗？”尾音落时还轻轻顿了顿，像怕问错了话。
丽丽姐的目光落在肖雅身上，像冷光扫过软糖，嘴角慢悠悠地勾了勾——那笑不是从眼里漫出来的，是只在嘴角动了动，左边高右边低，像用刀在脸上刻了道浅痕，连眼尾的细纹里都藏着冷，没半点暖意。她眼角那颗褐色的痣，被晨光映得有点暗，像蒙了层薄霜，看着比平时更显阴翳。
“是呀，”她伸出手，指尖轻轻碰了碰肖雅的头发，动作慢得像怕碰碎什么，指甲上涂着和和服同色的暗红甲油，边缘已经掉了点，露出半圈淡粉色的甲床，还沾着点细小红土粒，“知道你们要办婚礼，特意找了些会日本习俗的姑娘，给你们的婚礼添点花样。”
她说着，指尖还在肖雅的发梢上蹭了蹭，声音里带着点刻意的温柔：“你看她们穿的花魁装，朱红的振袖拖在地上，金线绣的仙鹤多亮，比咱们雷朵杂工穿的粗布衫好看多了吧？”
“不好看。”肖雅的声音突然低了下去，却很坚定，像刚长熟的青芒果，硬得有底气。她往我怀里又缩了缩，下巴轻轻抵在我的胳膊上，力度轻得像羽毛，眼睛却死死盯着丽丽姐和服领口的藤花——那黑色的藤花瓣尖太尖，像蜷起来的小虫子，看着就吓人。
“我不喜欢日本的衣服，也不想加日本的习俗。”她的声音比刚才清楚了点，胸口还轻轻起伏着，显然是鼓足了勇气，“我是中国人，婚礼就该拜天地、敬高堂，穿红嫁衣——要中国人本本分分的那样，红得像过年的鞭炮，领口绣着大牡丹，针脚密得看不见线；还要戴凤冠，凤冠上的珍珠得是圆的，一动就‘叮铃’响，不是穿这种……这种怪怪的衣服。”
她说着，手指无意识地捏着我的衬衫衣角，指节泛白的地方连皮肤都皱了，呼吸也比平时快了点，胸口的睡衣随着呼吸轻轻鼓：“你看这领口的花，尖得像要扎人，看着就吓人。”
我心里猛地一紧，像被红土下的藤蔓缠紧了心口，连呼吸都滞了半分。丽丽姐平时看着总挂着笑，端着长辈的温和，可真发起火来，连老佛爷都要让三分——上次杂工误把橡胶树脂洒在她西装上，她没骂一句，只眼神冷了冷，那杂工第二天就没再出现在雷朵，听说连夜跑回了勐腊。我下意识地想开口圆场，话都到了嘴边：“小雅还小，就是小孩子脾气……”
可话音还没落地，丽丽姐先笑了。那笑声不是平时在庆功宴上的爽朗，是像碎玻璃碴子掉进竹席缝隙里，被手指反复蹭着摩擦的“咯咯”声，每一声都带着涩响，尖得扎耳朵。竹楼外原本还飘着虫鸣，是芒果树上的蝉在叫，这笑声一落，蝉鸣突然就停了，连晨风吹过竹叶的“沙沙”声都弱了，整个院子静得能听见自己后颈的汗毛竖起来的轻响。
“哟，我们小雅长大了，有自己的主意了。”她的目光从肖雅发顶移开，像冷光扫过竹席，缓缓落在我脸上。那眼神不是泛着光的亮，是沉在湄公河底的冰，黑沉沉的，连眼尾的细纹里都裹着寒意，扫过我护着肖雅的胳膊时，还顿了顿，像在掂量我这动作里的分量。末了，才慢悠悠地问：“你呢？你也觉得不好？”
我握着肖雅的手紧了紧，指腹能感觉到她掌心的汗是凉的，细弱的手指还轻轻抠了抠我的掌心，像在求安慰。我往身后又护了护她，肘弯轻轻抵着她的肩膀，把她大半身子都挡在我影子里——她的肩膀很软，隔着薄薄的睡衣，能感觉到她微微发颤的弧度。
我深吸了口气，把喉咙里的发紧压下去，声音尽量放得平稳，却每一个字都咬得很实，像在红土上刻字：“丽丽姐，婚礼的习俗，还是按我们中国人的来好。”说到“中国人”时，我特意加重了语气，目光没躲闪，直直地迎着她的冷意，“拜天地、敬父母，是老祖宗传了几百年的规矩，刻在骨子里的，我们不能忘。”
顿了顿，我看着她和服领口那圈泛着冷光的银线藤花，又补了句，语气里的反感藏都藏不住：“至于日本的文化……我们小老百姓，消受不起。”“消受不起”四个字，我咬得更重，连舌尖都带着点发苦的硬气——我知道她听得懂，那些穿朱红振袖的花魁，哪是来给婚礼添喜的？是来示威的，是来告诉所有人，雷朵的规矩，得按她的来。
竹楼里的晨光从竹窗漏进来，落在丽丽姐的和服上，把黑色藤花的影子投在地上，像条蜷着的蛇。我能感觉到肖雅往我怀里又缩了缩，小手攥得更紧，连我的衬衫都被拽得发皱，可我没移开目光，死死盯着丽丽姐的眼睛，像在跟她摊牌——这婚礼的规矩，我不让步。
丽丽姐脸上的笑像被晨雾瞬间卷走的影子，连嘴角最后一点刻意的弧度都绷直了，眼尾的细纹里再也藏不住冷意，像结了层薄冰。她没说话，先往前走了两步——脚步轻得没声，像踩在晒干的芒果叶上，却每一步都让竹楼里的冷香往骨头里钻，混着檀香的朽木味更浓了，吸进鼻腔时，胸口像压了块冰。
腰间的银铃跟着响，不是一下一下的脆响，是走一步响两下，“叮叮”的，像冰粒撞在空瓷碗上，每声都贴着耳廓转一圈才散，听得人后颈的汗毛直竖，连指尖都有点发麻。那铃声像在数着步子，又像在敲着什么无形的节奏，把竹楼里的寂静敲得发脆。
“消受不起？”她终于开口，声音比刚才冷了八度，重复这四个字时，舌尖轻轻舔了舔下唇——不是女人的妩媚，是像蛇在试探猎物时的动作，眼神里的嘲讽快溢出来了，盯着我时像在看个不懂事的孩子，“在雷朵，还轮不到你们说‘消受不起’。”
她的语气硬得像橡胶林里的老树干，每个字都带着不容置疑的强势：“我给你们什么，你们就得接着——不管是花魁，还是别的什么。”说这话时，她的手落在腰间的暗红宝石上，指尖轻轻摩挲着，指甲盖蹭过宝石表面的薄灰，留下一道浅痕——那痕迹像道细小的伤口，在暗红的宝石上格外扎眼，她却毫不在意，仿佛只是摸了块普通的石头。
顿了顿，她才像想起什么似的，语气松了点，却更像带着施舍：“不过，看在小雅的面子上，我今天不跟你争。”她侧身让开门口的位置，眼神扫过躲在我身后的肖雅，“走，进房间，我跟你们好好说说日本的婚礼习俗，说不定你们听了，就喜欢了。”最后“喜欢了”三个字，她说得慢悠悠的，像在给猎物下诱饵。
她没等我们点头，转身就往房间里走。暗红的和服下摆扫过竹席，流苏蹭出一道弯弯曲曲的痕——不是布料的软痕，是像稀释的血拖在上面，浅红的印子顺着竹席的纹路慢慢晕开，没一会儿就淡得快看不见了，却让人心里发紧，像那痕迹不是在竹席上，是在自己的心上。
肖雅的手攥得更紧了，掌心的汗把我的衬衫浸出一小块深色的印子，布料贴在腰上，凉得像块湿毛巾。她往我身边又靠了靠，声音带着点哭腔，小声问：“老公，丽丽姐怎么了？她以前不是这样的。”
她的指尖轻轻抠了抠我的掌心，像在确认我还在身边：“上次老佛爷让我学打枪，我怕得手抖，她还帮我跟老佛爷说情，说‘小雅是姑娘家，不用学这些’，怎么现在连我的婚礼都要逼我？”
我抬手拍了拍她的手背，指尖能感觉到她手心里的汗是凉的，连指节都在轻轻发颤。我没敢说破丽丽姐的心思，只小声安慰：“没事，她可能只是想给咱们的婚礼多添点花样，没别的意思。”
可心里却像压了块刚从晨露里捞出来的湿红土，沉得发闷，连呼吸都觉得重——丽丽姐这哪里是“添花样”，分明是摊牌。她用“长辈”的身份裹着赤裸裸的控制欲，像张看不见的网往我们身上罩，潜台词明明白白：雷朵是我的地盘，这里的规矩我说了算，你们得听我的，别想着说“不”，更别想着反抗。
竹楼外的晨光还在亮，可房间里的空气却越来越冷，像有股寒气从丽丽姐的和服里渗出来，绕着我们的脚踝往上爬。
进了房间，丽丽姐径直走向墙角的竹椅——那椅子是去年在勐腊旧货市场淘的旧物，藤条早已褪成深褐色，椅腿内侧有两道裂纹，用细麻绳草草缠过，坐上去时，松动的藤条会发出“吱呀”一声轻响。那声音不是厚实的闷响，是干涩的、像老树枝被掰弯的脆响，细得像根线，在寂静的房间里飘着，连空气都跟着颤了颤。
她坐下时动作慢得刻意，像在演一出早就排好的戏：先提起和服下摆，避免蹭到椅腿的麻绳，再缓缓落座，腰背挺得笔直，连肩头都没晃一下。右手抬起，指尖捏着腰间宽腰带的银铃——指甲盖泛着暗红甲油的冷光，轻轻把铃铛拨到腰后，免得晃动时响个不停，动作轻得像在摆弄易碎的瓷器。左手搭在椅扶手上，指尖无意识地敲着藤条的纹路，节奏慢得让人心里发慌，“嗒、嗒”两声一组，间隔得刚刚好，像在打什么暗语，又像在数着时间，每一声都敲在人心尖上。
房间里的晨光透过竹窗的缝隙钻进来，被竹条切成细条状的光斑，落在丽丽姐暗红的和服上。领口那圈黑色藤花被光一照，影子就投在身后的竹墙上——不是规整的花影，是歪歪扭扭的，风从竹窗缝里钻进来，吹动和服的布料，墙上的影子也跟着动：粗的藤枝像蛇身，细的花瓣像蛇信，缓慢地扭动着，尾巴扫过竹墙的纹路，留下若有若无的痕迹，看着就像几条黑蛇贴在墙上爬，让人后颈发麻。
她没急着说话，指尖还在敲着扶手，等那“嗒、嗒”声在房间里绕了两圈，才慢悠悠地从和服袖口里掏出个小巧的木盒。盒子比巴掌大一点，是顺着木材纹理蔓延的深褐，不是上了漆的亮面，是原木打磨后的质感，摸上去该是粗糙的。表面刻着密密麻麻的花纹，不是常见的梅兰竹菊，是些扭曲的人脸：有的眼球凸出来，像要从木头上蹦出来；有的嘴角裂到耳根，露出刻得浅浅的牙印；还有的闭着眼，眉头皱成一团，像是在哭——刻痕里嵌着经年累月积下的黑灰，用指甲抠都未必能弄干净，一看就是有些年头的老物件，透着股说不出的陈旧味。
“知道这是什么吗？”她开口时，指尖已经扣住了木盒的搭扣，声音里带着点似有若无的笑意，却没看我们，眼睛盯着盒子上的人脸花纹。搭扣“咔嗒”一声弹开，里面铺着黑色的绒布——绒布边缘已经起了毛，绒毛结在一起，变成灰黑色的小团，中间放着个巴掌大的人偶，孤零零地躺在那里。
那人偶穿着件白色的和服，却不是干净的纯白，是泛着黄的旧白，像被梅雨泡过又晒干的纸，透着股潮味。布料看着像丝绸，却硬挺得能立住，摸上去该是脆的，一折就会裂，领口和袖口都磨出了毛边，露出里面浅灰的衬里，衬里上还沾着点暗褐色的污渍，像干涸的血迹。头发是黑色的真发，梳成了紧实的岛田髻，发丝有点发脆，轻轻一碰就会掉几根，发髻上斜插着根细银簪——簪身氧化得发黑，只有簪尖还留着一点冷光，簪头的小珠早就掉了，只留下个小小的豁口。
最吓人的是它的脸：敷着一层惨白的粉，厚得像敷了层石膏，裂纹顺着脸颊往下爬，像干旱土地上的裂缝，能看见底下深色的木胎。嘴唇是暗红的，不是画上去的，是用颜料染的，颜色发暗，像凝固的血痂，边缘还晕开一点，像没擦干净的血迹。眼睛不是画的，是两颗黑色的玻璃珠，嵌在眼窝里，珠子表面亮得像镜子，能清晰映出房间的一角——连竹窗的格子、肖雅发白的脸都能映在里面。更诡异的是，不管站在哪个角度看，都觉得那两颗珠子在盯着你，连眨眼时都像能感觉到它的目光，凉飕飕地扫过皮肤。
“这叫‘夜泣人偶’，是日本的老物件。”丽丽姐的指尖轻轻落在人偶的脸颊上，力度轻得像碰一片晒干的芒果花瓣，却还是蹭掉了一层细碎的白粉末——那粉不是细腻的蜜粉，是带着颗粒感的陈旧香粉，簌簌落在黑色绒布上，像撒了把细雪。她的动作温柔得诡异，指腹在人偶惨白的脸上慢慢滑过，连人偶嘴角那道暗红的颜料都没碰花，仿佛那不是吓人的木偶，是件珍贵的宝贝。
“以前日本的新娘，结婚前都要拜这个人偶，”她的声音放得平缓，却带着股说不出的阴冷，“据说拜了之后，就能让丈夫一辈子对自己好。不过呀……”说到这里，她故意顿了两秒，指尖还停在人偶的眼窝旁，那颗黑色玻璃珠映着她的侧脸，连她嘴角勾起的冷笑都能看清——那笑还是左边高右边低，像用刀在脸上划了道不规整的痕，眼尾的细纹都跟着拧了起来，“要是新娘不诚心，或者丈夫以后变心，这个人偶就会在夜里哭。”
她顿了顿，特意压低声音，像在讲什么天大的秘密：“哭声像刚满月的小孩子，细细的，‘呜呜’的，钻在枕头缝里响。还会把眼泪滴在枕头上——不是清水，是暗红的，像刚凝住的血，渗进棉絮里，怎么搓洗都擦不掉，连晒过太阳都还留着印子。”
肖雅的脸瞬间白了，不是普通的苍白，是像蒙了层薄霜的白，连耳尖都失去了血色，嘴唇抿得紧紧的，像没沾水的粉笔，毫无光泽。她往我身边靠得更紧，胳膊几乎贴在我的胳膊上，小手死死攥着我的小臂——指甲尖已经嵌进我的皮肉里，能感觉到那点尖锐的凉意，连我的衬衫都被她攥得发皱，布料紧紧贴在皮肤上。
我能清晰感觉到她的身体在发抖，不是笼统的颤抖，是肩膀轻轻颤着，像被晨风吹得摇晃的芒果树叶，连鬓边的碎发都跟着微微动；后背也绷得发紧，隔着薄薄的睡衣，能摸到她脊椎的弧度，像根绷直的细弦。“丽丽姐，我不要拜这个人偶，”她的声音里裹着浓浓的哭腔，尾音发颤得厉害，每说一个字都带着“呜呜”的气音，“它好吓人，我不要它在我房间里哭，我也不要枕头上有血……”说到“血”字时，她的声音突然卡了一下，像被自己的恐惧呛到，连呼吸都变得急促。
“怕什么？”丽丽姐抬手合上木盒，黑色绒布盖住了人偶的脸，却没挡住那股阴森的气息——像有股冷风从盒子的缝隙里漏出来，吹在我的手背上，凉得人指尖发麻。她的语气里带着点不屑，仿佛肖雅的恐惧是件可笑的事，“不过是个习俗而已，图个吉利。”
话音刚落，她又从另一个和服袖口里掏出张白色的纸。那纸是粗糙的和纸，不是光滑的宣纸，摸上去该是涩手的质感，边缘不整齐，带着自然的毛絮，像从整卷纸上硬生生撕下来的，毛边里还缠着几根细纤维。纸上画着些奇怪的符号，不是汉字，也不是日文，是些歪歪扭扭的黑色线条：有的像刚从土里钻出来的小土蛇，身体弯出不自然的弧度；有的像蜷缩在地上的人，四肢拧在一起；还有的像散乱的头发，往四周炸开——墨迹是暗沉的黑，边缘晕开了一点，像被水浸过的墨团，连线条都变得模糊，看着更显诡异。
“这个叫‘御祓符’，”丽丽姐把符纸举到眼前，晨光透过竹窗落在纸上，让那些黑色符号更显扎眼，“结婚当天要贴在新房的门上，说是能驱邪。不过呀，”她突然把声音压得极低，气音像冷风吹过我的耳廓，带着股刺骨的凉意，“要是贴符的时候，符纸自己掉下来了，就说明新房里藏着不干净的东西——可能是以前死在这屋里的人，骨头没清干净，魂还缠在梁上；也可能是……”
她故意顿了三秒，目光缓缓扫过肖雅微微隆起的小腹——那眼神里没了之前的冷，多了点赤裸裸的恶意，像在掂量一件物品的弱点，连瞳孔都微微缩了缩，“是对新人不怀好意的东西，藏在最软的地方，等着找机会缠上来。”
房间里的冷香突然变得更浓了，混着人偶的陈旧味和符纸的纸腥味，像团密不透风的网，裹得人胸口发闷。肖雅的手攥得更紧了，指甲几乎要掐进我的肉里，我能感觉到她的呼吸变得更急促，肩膀的颤抖也更厉害了，连带着我的胳膊都跟着微微发颤。
我心里的火像被红土下的火星燎到，“腾”地一下就上来了——握着肖雅的手瞬间攥紧，指节因为用力而泛出青白，连指缝都绷得发疼，能清晰感觉到她手背上细细的血管在掌心下轻轻跳。肖雅的手很小，掌心还沾着晨露般的冷汗，我刻意放轻了点力度，却还是忍不住把她往身后又护了护，连带着能摸到她小腹微微隆起的弧度——那里藏着我们的宝宝，此刻正安静地待着，哪禁得住半点恐吓。
声音从牙缝里挤出来，每个字都裹着压抑的怒气，喉咙发紧得像被红土堵住：“丽丽姐，这些习俗我们不需要。”我盯着她手里那张泛着诡异纹路的符纸，眼神里的反感藏都藏不住，“我们的新房里没有不干净的东西，也不需要什么人偶、符纸。你要是真为小雅好，就别再说这些吓人的话——她怀着孕，经不起吓。”
我清楚得很，她哪里是在讲什么日本习俗？是在用这些阴恻恻的东西恐吓我们：夜泣人偶的血泪、御祓符的“不干净”，每一样都是往肖雅心上扎的小刀子，就是想搅乱我们的心神，让我们在婚礼前慌了阵脚，最后乖乖听她的安排，任她摆布。
可丽丽姐像没听见我的话，连眼皮都没抬一下——她低头捻着符纸边缘的毛絮，暗红的指甲盖掉了一小块甲油，露出淡粉色的甲床，动作慢得像在玩一片枯叶。等我话音落了半晌，她才慢悠悠地抬起头，嘴角还挂着点似有若无的笑，自顾自地开口：“还有更有意思的呢。”
她的目光扫过肖雅发白的脸，像在欣赏什么有趣的景象：“日本的新娘，结婚当天要穿‘白无垢’，就是全白的和服——不是你睡衣这种浅蓝的软棉，是厚重的生丝，白得像刚落的雪，连头发都要包在白色的头巾里，只露一张脸，连耳尖都不能露出来。”
她没等我们接话，就自己揭晓答案，语气里带着点藏不住的得意，像在炫耀什么秘密：“你知道为什么吗？因为白色代表‘重生’——意思是新娘要把以前的自己全忘了，从今往后，你的名字、你的喜好、你的脾气，都得跟着夫家改，连想都不能想以前的事。”
说到这里，她的手指又开始在竹椅扶手上轻轻敲，节奏和之前青姑会女人的木屐声一模一样，“嗒、嗒”的，敲得人心里发慌，像在倒计时：“要是新娘不愿意……”她顿了顿，指尖停在扶手的藤条纹路上，指甲抠了抠上面的细屑，“就会被认为是‘不贞’，夫家可以把她赶出去，扔在橡胶林里喂野狗；甚至……”
她的眼神突然变得锐利，像刚磨过的刀，直直地盯着我，瞳孔微微缩成针尖大，连眼尾的银粉眼线都跟着显露出冷意：“可以让她永远‘消失’——雷朵的红土那么厚，埋个人，连痕迹都找不到。”
“我不要穿白衣服！”肖雅突然喊了出来，声音带着哭腔，却响得像冲破了晨雾的闷雷。眼泪在她眼眶里打转，像两颗透亮的晨露挂在睫毛上，长长的睫毛颤了颤，泪珠却没掉下来——她在硬撑着，不想在丽丽姐面前露怯。
她往前凑了半步，小手死死攥着我的衬衫衣角，浅蓝睡衣的下摆被拽出深深的褶皱，上面还沾着点昨晚剥芒果时留下的浅黄渍：“我要穿红嫁衣，中国人本本分分的那样——是最好的桑蚕丝，在太阳底下看，红得像过年的鞭炮，领口还要绣上大牡丹，针脚密得看不见线。不是这种死人一样的白！”
她的声音越说越响，带着点委屈的哽咽，却又透着股不服输的劲：“丽丽姐，你以前不是这样的！你以前说我结婚的时候，要给我做最漂亮的红嫁衣，用仰光最好的桑蚕丝；还说要把你收藏的珍珠钗给我戴——那钗子的珍珠有小指甲盖那么大，是淡粉色的，钗尖还坠着三根小小的银流苏，一动就会‘叮铃’响，你说配我的红嫁衣肯定好看，你怎么忘了？”
最后那句“你怎么忘了”，声音发颤得像被风吹动的芒果叶，眼里的泪珠终于忍不住，“啪嗒”一声掉在我的衬衫上，晕开一小片湿痕——那泪是烫的，透过布料渗到皮肤里，像颗小石子砸在我心上，又酸又疼。
丽丽姐看着肖雅眼泪掉在我衬衫上，连眼尾的细纹都没动一下——没有半分心疼，反而嘴角慢悠悠勾起个浅弧，那笑像裹着棉花的刀，软乎乎的表象下全是冷硬的刃。她的目光扫过肖雅泛红的眼眶，像在看件闹脾气的小玩意儿，指尖还轻轻捻了捻和服领口的银线藤花，动作慢得刻意，仿佛肖雅的眼泪只是落在红土上的晨露，不值一提。
“傻小雅，”她开口时，声音里带着点刻意的温柔，却像冰粒裹着糖，甜得发苦，“以前是以前，现在是现在。”她顿了顿，眼神扫过竹楼墙上挂着的旧草帽——那是我上次去橡胶林戴的，帽檐还沾着红土，“雷朵的规矩变了，你的婚礼，也得跟着变。”
她说完，缓缓站起身，和服的暗红下摆扫过竹椅的藤条，没带起半点风。右手抬起，轻轻整理了一下领口歪掉的银线，指尖碰到腰间的小银铃时，“叮”地响了一声——那声音脆得刺耳，像冰碴子砸在红土上，和她身上的冷香混在一起，更显诡异。“好了，该说的我都说了，你们好好想想。”她的目光在我和肖雅之间转了一圈，最后落在我护着肖雅的胳膊上，“婚礼当天，我希望看到你们‘听话’的样子。”
“听话”两个字，她咬得格外轻，却像重锤砸在人心上——尾音还没散，她已经转身往门口走，木屐的黑底踩在红土上，轻得像鬼，没有半点声响，只有和服下摆偶尔蹭过竹席，留下道转瞬即逝的浅痕。走到门口时，她突然停住，没回头，只侧过半张脸，鬓边的碎发垂在暗红和服上，眼神像冰锥似的扫过来——先掠过我护在肖雅腰间的手，再落在我腰后裹枪的黑布上，瞳孔微微缩了缩，那冷意直往骨头里钻。
“对了，忘了告诉你，”她的声音从肩膀后飘过来，轻得像晨雾，却带着千斤重的恐吓，“青姑会的姑娘们，不仅会穿花魁装，还会跳‘念佛踊’。”她顿了顿，特意加重了“念佛踊”三个字，像在念某种咒，“就是以前日本和尚超度死人时跳的舞——穿的是洗得发白的白法衣，袖口垂到膝盖，手里攥着乌木念珠，念一句经文转一圈，步子慢得像走在黄泉路上。”
她说到“超度死人”时，嘴角又勾了勾，那笑里藏着毫不掩饰的恶意：“跳得可好看了，到时候让她们给你们的婚礼助助兴，也算让雷朵的人都开开眼。”
说完这句话，她没再停留，木屐声轻得像被晨雾吸走，一步一步融进竹楼廊下的阴影里——先是衣角，再是肩膀，最后连那点暗红的影子都消失了，只留下空气里还在飘的冷香。
房间里瞬间静得可怕，只有肖雅还在小声抽噎，肩膀一抽一抽的，眼泪把我的衬衫浸湿了一小块，凉得贴在皮肤上。丽丽姐身上的檀香混着人偶的陈旧味还没散，像团密不透风的网，裹得人胸口发闷。桌上的木盒没完全合上，黑绒布的边角露在外面，搭扣“咔嗒”一声轻响，像是被风碰了下；那张御祓符就放在木盒旁边，粗糙的和纸边角在竹窗漏进来的风里轻轻晃，上面歪扭的黑符号像活过来似的，盯着我们——这两件东西像两颗没上弦的定时炸弹，摆在那里，透着股说不出的恶意，连晨光落在上面，都显得暗了几分。
肖雅再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，“啪嗒啪嗒”砸在我的手背上——那泪珠不是轻飘飘的，是带着力道的，落在皮肤时先有一点滚烫的触感，接着慢慢晕开一小片湿痕，咸涩的味道顺着掌纹往指缝里钻。她没等我抬手擦，就猛地扑进我怀里，小臂紧紧环着我的腰，力道大得像怕我走掉，脸颊贴在我胸口，能感觉到她眼泪蹭在衬衫上，洇出一圈圈淡湿的印子。
她的肩膀哭得一抽一抽的，不是大声的号啕，是压抑的哽咽，每一次抽气都带着细微的颤音，连带着我的胸口都跟着轻轻起伏。头抵在我心脏的位置，声音闷在布料里，裹着浓浓的鼻音和委屈：“老公，丽丽姐怎么变成这样了？她以前明明很疼我的……”
她顿了顿，眼泪又掉了下来，声音更哑了：“小时候我在橡胶林里追蝴蝶，被红蚂蚁咬了小腿，肿得像刚从土里拔出来的萝卜，又红又烫，我哭得直跺脚。是她蹲下来把我背在背上，她那天穿了件深灰色的羊毛西装，羊毛纤维蹭在我脸颊上，有点扎，却带着她身上雪茄和香水混在一起的暖味。她背着我跑了好几里地去镇上看医生，我趴在她背上，能感觉到她后背的汗渗进西装里，湿了一小块，却没放下我歇过一步……”
“还有，我十岁那年特别想吃芒果糖，雷朵的小卖部没有，她特意让杂工骑摩托车去三十里外的镇上买。糖买回来她没直接给我，藏在她西装内袋里，怕天热化了。等晚上给我时，糖纸都有点软，是那种透明的玻璃糖纸，裹着橙黄色的糖块，我咬一口，甜得能粘住牙齿，她还笑着说‘慢点吃，没人跟你抢’……”
“她还说，我是她最疼的小丫头，以后我结婚，一定要风风光光的，要给我做最红的嫁衣，戴最亮的首饰，让雷朵所有的人都羡慕我……”说到最后，她的声音几乎成了气音，肩膀抖得更厉害了，“可她现在怎么连我的婚礼都要逼我？连我想穿红嫁衣都不行……”
我抱着她，右手轻轻拍着她的后背——她的后背很软，隔着那件洗得发白的浅蓝睡衣，能清晰感觉到她温热的体温，还有睡衣布料磨出的细软质感。左手小心翼翼地覆在她微微隆起的小腹上，那里是我们的宝宝，偶尔会轻轻鼓一下，像小拳头在里面轻轻敲了敲，又像小虫子慢慢爬过掌心，软得让人心尖发颤，连带着我紧绷的神经都跟着松了点。
我的下巴抵在她的发顶，能闻到她发间淡淡的椰香洗发水味——是上次在仰光集市买的，她说像刚劈开的椰壳里的味道，混着眼泪的咸涩，一起钻进鼻腔，心里像被钝刀慢慢割着，又酸又疼。
我不能告诉她真相。不能告诉她，她记忆里那个会背她看医生、给她买芒果糖的丽丽姐，早就不在了——现在的丽丽姐，是雷朵说一不二的掌权者，是能为了橡胶生意和毒贩打交道、为了掌控权把青姑会变成杀手的人，她的温柔早就成了裹着利益的伪装。
不能告诉她，这场她盼了很久的婚礼，根本不是什么喜庆的仪式，是丽丽姐布下的陷阱——青姑会的花魁装是示威，夜泣人偶和御祓符是恐吓，连“白无垢”和“念佛踊”都是在给我们划底线，她要的不是我们的幸福，是我们的顺从。
更不能告诉她，我们现在有多危险——卡特那群雇佣兵手里的弹簧刀随时可能出鞘，青姑会的女人发间的银簪比匕首还锋利，老佛爷的红木烟斗里说不定早就泡好了毒，还有肖云海藏在暗处的眼线……这些像盯着猎物的狼，早就把我们围在了中间，只要稍有不慎，我们和肚子里的宝宝，都可能掉进万劫不复的深渊。
我只能把她抱得更紧些，用下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，声音放得像羽毛一样软：“没事的，小雅，都会好的。丽丽姐只是一时没想通，等过几天，她就会变回以前的样子了。你的红嫁衣，我们一定会有的，比你想的还要漂亮。”
可只有我知道，这些话不过是安慰。竹楼外的晨光虽然亮了，可我们面前的路，却暗得像雷朵的深夜，连一点光都看不见。
我抬起手，拇指轻轻蹭过肖雅的脸颊——指腹先触到她眼下的泪渍，那泪是温热的，还带着点咸湿的黏意，蹭在皮肤上线条软得像融化的椰子糖，没几下就晕成了淡浅的湿痕。我刻意放轻了力道，连指尖都透着小心翼翼，怕碰疼她泛红的眼周，声音压得像裹了层棉絮，软得能融进晨雾里：“没事的，小雅。丽丽姐最近雷朵的事多，橡胶林的收成都要盯着，还有老佛爷那边的应酬，压力大了才会这样，等她想通了，就会变回以前那个给你买芒果糖的丽丽姐。”
我顿了顿，拇指轻轻按了按她发顶的旋儿，那里还沾着点椰香洗发水的淡味：“婚礼的事你别担心，有我呢。我不会让你穿那身白衣服，也不会让木盒里的人偶、桌上的符纸进咱们的新房——那些东西不吉利，咱们的新房要摆你绣的小太阳红布，要挂宝宝的小袜子，得全是暖乎乎的样子。”
“咱们就按中国人的规矩来，”我盯着她泛红的眼睛，每个字都说得格外实，像在红土上刻承诺，“拜天地时要放红鞭炮，纸屑飘得满院都是；敬高堂时要给长辈递茶，茶杯用你上次看中的青花瓷；你穿的红嫁衣，我去仰光最大的绸缎庄买最好的桑蚕丝，红得像正月里炸响的鞭炮纸屑，在太阳底下看还泛着细闪，再请集市上的陈老裁缝绣牡丹——要绣两朵并蒂的，花瓣边缘得用金线勾，针脚密得看不见线头；珍珠钗也给你挑最好的，珠子要选圆滚滚的淡水珠，在烛光下能映出圈柔光，钗尖坠的银流苏要细，一动就‘叮铃’响，比丽丽姐那只还脆，好不好？”
肖雅在我怀里轻轻点头，下巴蹭得我衬衫又湿了一小块——眼泪还在掉，却没了刚才的哽咽，抽气声慢慢变轻，只剩鼻尖偶尔的轻颤。她的手还攥着我的衬衫，指尖因为用力而泛白，连指节处的皮肤都绷出了细小的纹路，我浅灰衬衫的布料被她拽得起了很深的褶，像揉皱的芒果叶，连针脚都被拉得变了形。
她仰起头，睫毛上还挂着颗没掉的泪珠，在晨光里闪着细亮的光，声音带着点没散的鼻音，软得像刚化的蜂蜜：“真的吗？你不会骗我吧？我不想穿日本的衣服，也不想看那个超度的舞，我就想安安静静地嫁给你，给宝宝办个热闹又吉利的婚礼——以后宝宝长大了，我要跟他说，他爸爸妈妈结婚那天，院子里飘满了红鞭炮屑，妈妈穿的嫁衣比晚霞还红，爸爸给妈妈戴的珍珠钗，‘叮铃’响了一整晚。”
“真的，我不骗你。”我俯身吻了吻她的额头，她的额头很暖，还带着点细汗，蹭在我唇上像沾了点晨露的温意，连呼吸都跟着软了几分。可视线一抬，落在桌上的木盒和御祓符上时，心瞬间又沉了下去——阳光从竹窗漏进来，斜斜照在木盒上，盒面刻的鬼面花纹投在桌上，影子被拉得老长，眼窝和咧嘴的纹路扭曲着，像几条蜷着的黑蛇；御祓符的纸边被风撩得轻轻颤，歪扭的黑符号晃来晃去，像在招手引着什么，连粗糙的纸毛都透着阴翳。
我的手下意识地往腰间摸去——指尖先触到裹枪的黑布，那布是从退役军装上拆的，洗得发白发软，布纹里嵌的橡胶树脂硌着掌心，是去年在勐腊追毒贩时，被橡胶树汁溅到蹭的，干了就硬得像小石子，磨得掌心有点发疼。布底下是枪身的冰凉，隔着布料能摸到扳机护圈的弧度，那是杨杰磨了半个月的痕迹，连带着掌心都泛起熟悉的沉意。
我心里清楚，丽丽姐的恐吓从来不是玩笑——她把人偶、符纸摆在这，提“白无垢”、说“念佛踊”，根本不是随口说说，是想把我们攥在手里，让我们乖乖听她的安排。这场婚礼，恐怕比我之前推演的还要凶险，青姑会的刀、雇佣兵的枪、老佛爷的算计，早就在暗处织成了一张网，只等着婚礼那天收网。可我不能让肖雅知道这些，只能把所有的警惕都藏在温柔的语气里，把她护在怀里，像护着块怕摔的暖玉。
桌上的木盒突然响了一声——不是沉闷的磕碰，是脆生生的“咔嗒”，像生锈的搭扣被风轻轻碰了下，又像人偶的关节在盒里动了动。那声音轻得像根细针，却在寂静的房间里扎得人耳膜发紧，连竹窗缝里漏进来的风声都停了半秒。
肖雅的身子瞬间一僵，往我怀里缩得更深，胳膊紧紧环着我的腰，手指几乎要抠进我衬衫的棉纤维里。她的声音裹着没散的哭腔，颤得像被风吹动的芒果叶：“它、它动了……刚才肯定动了……”说话时，她的脸还埋在我胸口，温热的呼吸透过布料传过来，带着点发慌的急促。
我伸手把木盒往桌角推了推，指尖碰到盒面时，还能感觉到一丝凉意，像摸在陈年的老木头上。又顺手把旁边的御祓符拢过来，那张粗糙的和纸边缘还在晃，上面歪扭的黑符号看着更刺眼了。我从抽屉里摸出块深灰的粗布——那是上次补竹席剩下的，布料厚得能挡住光，上面还沾着点红土的细屑——抖开后，严严实实地盖在木盒和符纸上，连边角都塞进木盒底下，像捂住了一个会喘气的伤口。“别怕，是风碰的，”我拍了拍她的后背，声音放得比刚才更软，“盖起来就没事了，咱们不看它。”
晨光这时从竹窗的细缝里钻进来，织成几缕细金纱，斜斜落在肖雅的发顶。她的头发是软乎乎的黑色，每根发丝都裹着层淡金，像把细碎的阳光揉进了她的头发里，连发间的椰香洗发水味，都跟着染了点暖意，那股阴森的气息终于淡了点。我用指腹轻轻蹭掉她脸颊最后一点泪印，那处皮肤还带着点发烫的温度，像刚哭过的小孩，连毛孔都透着委屈。
“好了，别哭了，”我笑着捏了捏她的下巴，指尖能感觉到她皮肤的细腻，“再哭眼睛就肿成核桃了，等会儿去集市，布摊的老阿婆该问你是不是被虫子咬了。咱们今天还要挑红布呢——就去镇东头那个戴银镯子的阿婆那儿，她家里的棉线布都是自己纺的，摸上去软得像刚晒过太阳的棉花，贴在宝宝皮肤上肯定不硌。”
肖雅听到“绣小太阳”三个字，眼睛突然亮了——不是之前那种怯生生的光，是像蒙尘的玻璃珠被晨露洗干净，连眼尾的红都淡了些。她从我的怀里慢慢抬起头，用手背蹭了蹭还泛红的眼眶，指尖沾着点没擦干的泪，却已经勾出了浅浅的笑。“嗯！”她的声音比刚才亮了点，带着点雀跃的软，“我要挑块最红最软的布，红得像过年贴的春联纸，摸上去要比我的睡衣还软！”
她一边说，一边用软乎乎的指尖在我手背上轻轻划——先画了个圆圆的圈，当作小太阳的轮廓，指尖的温度透过皮肤传过来，像羽毛蹭过；又在旁边勾出两个小小的椭圆，是芒果的形状：“小太阳的边要绣三圈金线，最细的那种，在光下能闪，像真的发光一样；青芒果要绣上浅绿的纹路，得跟着果形走，像院外老芒果树结的青果那样，带着点歪歪的弧度，果蒂处留一点嫩黄，看着就新鲜；黄芒果的顶端要涂一点点橙红的果晕，用橙红和鹅黄的线掺着绣，像晒足了三个月太阳的果子，一捏就能滴出甜汁来！”
她说得认真，眼里的光越来越亮，像澜沧江上游的水，没沾过半点红土的浑浊，只装着小太阳、芒果，装着我们还没出生的宝宝。指尖还在我手背上划着，偶尔碰到我的指节，会轻轻顿一下，再继续勾勒，仿佛那不是手背，是她早就想好的红布，每一笔都透着期待。
我轻轻牵着肖雅的手往门口走，她的手指细得像刚抽芽的橡胶枝，指节小小的，攥在我掌心里时，还会无意识地用指尖勾一下我的掌心——那力道轻得像芒果花瓣蹭过皮肤，带着点依赖的软。掌心先前沁出的薄汗早被体温烘得半干，只留下一点淡淡的暖意，像握着块温温的软玉，连指缝里都沾着她发间飘来的椰香，混着晨露的清透，压下了刚才满室的阴森。
竹楼的地面还留着昨晚打扫的痕迹，红土被扫得整齐，只在桌脚旁落了几粒从门缝钻进来的细土，我们的脚步踩在上面，没发出半点声响，只有肖雅的浅蓝睡衣下摆偶尔蹭过地面，带起一丝极轻的布料摩擦声。快到门口时，我下意识地顿了顿，目光又落回桌角——盖着深灰粗布的木盒和御祓符静放在那里，布面被竹窗漏进来的风轻轻掀了个边角，能看见木盒深褐色的木纹，像藏在暗处的眼睛。
我心里的弦瞬间绷紧，指腹下意识地攥紧了肖雅的手，暗暗在心里发誓：丽丽姐，你想用夜泣人偶吓小雅，想用御祓符搅乱我们的心神，想用花魁装和念佛踊逼我们就范，没那么容易。你布下的陷阱再密，青姑会的杀手发间的银簪再利，卡特那群雇佣兵手里的弹簧刀再狠，我都不会让他们碰小雅一根手指头，更不会让他们伤着肚子里的宝宝。
我想起刚才金秀惠踢飞卡特的狠劲，想起山口美智子眼里淬冰的冷，想起丽丽姐说“让她永远消失”时的阴狠——这些都像红土下的毒蛇，盯着我们的软肋，可我手里握着的，是肖雅的温度，是宝宝轻轻的胎动，是我们对红嫁衣、对拜天地的期待，这些比任何刀枪都更能撑着我。这场仗，我陪你打到底，就算拼了命，也要把那些诡异的人偶、符纸、白无垢全扔出我们的婚礼，要让红鞭炮的碎屑飘满院子，要让牡丹绣在红嫁衣上，要让珍珠钗的“叮铃”声盖过所有阴恻恻的声响，让我们的婚礼，变成真正满是暖意的喜庆仪式。
我深吸一口气，把心里的坚定压进温柔的语气里，轻轻捏了捏肖雅的手：“走吧，咱们去挑红布，晚了阿婆的好布该被别人选走了。”肖雅笑着点头，脚步也轻快了些，牵着我的手往前拉了拉，她掌心的暖意透过皮肤传过来，像一道光，照亮了我心里那些藏着警惕的角落。