接下来的一周，雷朵营地的红绸像被正午的太阳催疯了的藤蔓，一圈圈缠满橡胶林边缘的空地。那是粗棉纺的红绸，织纹里还嵌着些没捻开的棉絮，被日头晒得发烫发脆，风一吹就“哗啦”响——不是轻快的响，是带着点干涩的绷劲，像谁攥着块硬布在抖。红绸的边角磨出细绒，浅红的，沾在橡胶树粗糙的树皮上——树皮裂着浅褐色的纹，像老人手上的皱，细绒嵌在纹缝里，倒像给老树点了排碎红的痣。风再大些，红绸会扫过树干，“蹭”的一声，细绒又掉下来，飘在热烘烘的空气里，像团会飞的胭脂。
工人踩着泛热的红土往空地走，土粒是浅红的，被太阳晒得滚烫，透过胶鞋鞋底能感觉到灼意——有些胶鞋的鞋底磨穿了小洞，土粒从洞里钻进去，硌得脚趾发疼，他们却顾不上脱鞋倒，只是埋头往前走。弯腰搬竹竿时，后颈的汗珠子先聚成小颗，再滚成大滴，顺着脊梁沟往下滑——脊梁沟里沾着点红土灰，汗一冲，就成了浅红的水痕，滴在红土上时，会“滋”地响一声，瞬间就干了，只留下个浅白的印子，没两秒又被风吹散，连点痕迹都不剩。每个人手里的竹竿有手腕粗，底部裹着厚厚的桐油，油光泛着暖黄，像给竹竿镶了圈金边，刺鼻的桐油味混着橡胶林的涩味，吸一口都觉得喉咙发紧。往土里插竹竿时，工人得咬着牙绷住胳膊，青筋在小臂上鼓起来，“咚——咚——咚”，每砸一下，土粒就溅起来，粘在灰布裤腿上——裤腿早被汗浸得发皱，沾了红土倒像撒了把火星，拍都拍不掉。
肖雅每天都要拉着我的手去场地转两圈，她穿了件浅蓝的棉布围裙，围裙是旧的，右侧腰际有块浅白的补丁，针脚歪歪扭扭的，是她上个月自己缝的——当时她还笑着说“缝歪了也好看，像朵小白云”。因为怀着孕，她蹲在装芒果花的竹筐边时，会先扶着我的胳膊，慢慢往下挪，膝盖微微内扣，怕压着肚子。竹筐是细竹编的，缝眼里漏出几片芒果花瓣，浅黄的，沾着点红土。她伸手碰花瓣时，指尖先轻轻蹭了蹭——花瓣软得像揉过的棉纸，浅黄里掺着点粉，像谁在花瓣尖揉了点胭脂。花蕊是金灿灿的，沾着透明的花蜜，稠得能拉出细银丝，粘在她指尖时，她会偷偷往围裙内侧蹭——围裙内侧早有块淡红的印子，是前一天蹭的花蜜晒干后留下的，像块小胎记。蹭完了，她才抬头看我，虎牙露出来一点，眼角弯出细浅的纹，声音甜得像刚从椰壳里挖出来的椰肉，浸了蜜，尾音还带着点雀跃的颤：“你看这芒果花，比我老家后院的还艳，明天风一吹，香味肯定能飘到咱们竹楼去——到时候咱们不用跑这么远，坐在竹楼里就能闻见啦。”
风刚好吹过来，带着红绸的棉絮味和芒果花的甜香，扫过她的发梢——她耳后那缕浅棕碎发被吹得贴在脸颊上，她抬手捋的时候，指尖又沾了点花蜜，亮晶晶的，像颗小钻。
我手里捏着张对折了三道的婚礼流程表，是营地小卖部买的廉价糙纸，厚得像硬壳，边缘被指尖反复摩挲起了圈毛边，原本黑亮的油墨蹭掉大半——“宾客入场”那栏只剩半截“宾”字，纸缝里还嵌着点红土末，是昨天查仓库时沾的，抠都抠不下来。指腹按在“物资清点”那行字上，能摸到纸张被汗浸过的软韧，是前几天攥得太用力，手心的汗渗进去留下的印子。
目光却黏在工人身上挪不开——他们穿的粗布短褂多是灰扑扑的，洗得发浅，领口磨得发亮，像包了层浆，袖口一律挽到胳膊肘，露出的小臂上要么沾着红土，像抹了层淡酱，要么留着深浅疤：有长条形的刀疤（像被短刀划的），有圆点状的烫伤（许是被柴火烫的），还有被树枝划的浅红印子，没结痂，看着还新鲜。胶鞋是深褐色的，鞋底磨得快平了，鞋头大多裂着小缝，露出里面的浅灰鞋垫，走路时脚后跟先重重砸在红土上，“咚”一声闷响，再拖沓着前脚掌挪，像拖着块铅，裤脚沾着的红土随着动作往下掉，砸在地上没声，只留下点浅印，风一吹就散。
有天下午日头正毒，晒得红土冒热气，连橡胶树叶都蔫着，我瞥见个穿深灰夹克的杂工——夹克是旧卡其布的，颜色洗得发浅，肘部磨得露出里面的浅灰棉衬，衬布上还沾着块黑机油印，破口处缝了块浅蓝补丁，针脚歪歪扭扭，像随手缭的，补丁边缘还翘着毛边，风一吹就晃。他搬半人高的杉木木箱时，没像别人那样弯腰猛拽，而是先屈膝，背部绷得直，小臂肌肉鼓起来，指节扣着箱沿，指尖泛白，动作稳得像练过发力——跟肖阳在部队搬三十斤弹药箱的姿势，竟有几分像。
我攥流程表的手瞬间收紧，指节压得泛白，纸边的毛边硌进掌心，像扎了根细刺，疼得指尖发麻。脚踩在晒得发烫的红土上，刻意放轻步子，鞋底蹭着土粒，“沙沙”声轻得怕被听见——怕惊扰了他，更怕确认那是肖阳。走到他身边时，我刻意把声音放柔，像平常跟工人闲聊那样：“师傅，这箱看着沉，要不要搭把手？”
目光却死死盯着他的脸——颧骨上有道两指长的深褐色刀疤，从右眼角斜斜划到下颌，边缘泛着浅白，是旧伤长好后的颜色，看着像好几年了。他抬眼时，眼白浑浊得像蒙了层土灰，没半点光，嘴唇干裂起皮，说话时声音哑得像砂纸磨木头，没半点起伏：“不用，搬惯了。”
不是肖阳——肖阳说话带着昭通口音，尾音软乎乎的，笑的时候还会露牙龈；这人的声音硬得像石头，连眼神都冷得像冰。我心里的石头猛地落地，后背却瞬间冒了层冷汗，凉丝丝的，顺着衬衫往下淌，浸得腰际的布料发潮，贴在皮肤上发痒。抬手摸了摸掌心，才发现流程表的尖角硌出个四四方方的红印，按一下，疼得钻心——刚才攥得太用力，竟没察觉这疼。风卷着红土末吹过来，迷了眼，我揉了揉，再看时，那杂工已经扛着木箱走远了，灰夹克的背影融进晒得发白的空气里，像团模糊的影子。
雷朵营地的人见了我，连呼吸都透着点收敛——以前青姑会的小弟仗着人多，总在橡胶林小道上横冲直撞，靴底踩红土“嗒嗒”响得能惊飞枝头的斑鸠，现在见了我，却会突然收住脚步，腰弯成个浅弧，像被无形的线拽着，眼神不敢往上抬，只盯着我鞋尖的红土，声音压得比风还轻：“袈沙先生。”
有次路过仓库，个矮个子小弟凑过来递烟——他比我矮大半个头，得仰着脖子看我，手里攥着个软壳烟盒，印着模糊的“春城”字样，边角磨得起毛，捏在手里软塌塌的，像被揉过几十次。盒里只剩三根烟，烟卷的滤嘴沾着点指纹，烟纸边缘卷了边，像被手指反复捏过。他递烟时手腕抖得厉害，烟卷歪向一边，我伸手接时，指尖碰着他的指腹——凉得像刚攥过井边的冰碴子，连指节都泛着白。他领口还沾着点树荫下的潮气，后颈的汗没干，想来是从仓库阴凉处一路跑过来，连气都没喘匀，只敢小声说：“先生，您抽根烟解解乏。”
那天老佛爷来视察场地时，正午的太阳正毒，红土上的热气往上冒，连橡胶树叶都蔫着。他穿件黑色绸衫，料子滑得像没捻实的流水，风一吹就贴在他后背上，露出里面白背心的领口——那背心是粗棉的，领口有点松，缝着圈浅灰的边，还沾着点没洗干净的汗渍，像刚从身上脱下来又匆匆穿上的。他右手食指上套着枚深绿色的老玉扳指，水头足得能看见里面的絮状纹，上面刻的云纹绕着扳指转了三圈，纹路里浸着油光，是他常年攥在手里摩挲出来的，连边缘都磨得光滑。
走到我身边时，他没停步，只抬手拍了拍我的肩膀——指尖带着玉扳指的凉，蹭过我衬衫的肩线，力道不轻不重，刚好能让我感觉到那圈玉的硬，不像长辈的安抚，倒像在掂量我够不够“听话”。“好好办，别出岔子。”他的声音不高，混在风里却格外清楚，尾音还带着点若有若无的沉，像块石头投进浅水里，压得人心里发紧。
我赶紧笑着应：“放心，老佛爷，肯定不会让您失望。”目光却没敢离开他身后的夜刀——她穿件黑色短款皮衣，拉链拉到胸口，露出里面深灰的内搭，袖口磨得泛白，还沾着点红土屑，想来是刚从别处赶来。她的手一直按在腰间的刀上，指节绷得泛白，拇指抵在刀鞘的铜扣上——那刀鞘是深棕色的牛皮，边缘被磨得发亮，连铜扣都泛着暖光，显然是常年佩在身上、随时能拔出来的。她盯着场地角落的木箱，瞳孔缩成个小圈，眼尾绷得直，连眨眼的动作都省了，像只盯着猎物的鹰，连木箱上印的红双喜图案、边角的磕碰印子都没放过。
我心里清楚，老佛爷那句“别出岔子”根本不是叮嘱——夜刀的眼神早把话挑明了：那些木箱碰不得，不该问的别问，不该管的别管。风又吹过来，带着红绸的涩味，夜刀按在刀鞘上的手又紧了紧，我攥着衬衫下摆的手指也悄悄用了力——这恭敬的背后，全是藏在暗处的刀。
肖雅刚掀竹帘去洗手间，“哗啦”一声轻响，竹帘的篾条还带着点晨雾的湿，扫过门框时蹭出细碎的声。我趁机往魅姬身边凑了两步，指尖轻轻碰了下她的袖口——她穿的黑色制服袖口有点皱，沾着点婚纱蕾丝的白絮，是刚才整理时蹭上的。竹楼里还飘着肖雅身上的椰香洗发水味，混着婚纱蕾丝的淡皂角味，明明是软乎乎的香，却压不住我心里的慌，连声音都刻意放得低，怕被门外的人听见：“魅姬，问你个事——最近营地有没有新来的年轻姑娘？十七八岁的样子，个子大概到我肩膀，可能扎着马尾，说话带点昭通那边的口音，软乎乎的。”
魅姬正低头整理婚纱的蕾丝边，指尖捏着缕浅白蕾丝——那蕾丝是缠枝纹的，每根线细得像蚕丝，她捏得很轻，怕扯断。听到我的话，她的指尖顿了半秒，蕾丝在她手里轻轻晃了下，像被风吹了下似的。然后她慢慢抬起手，拿起桌上的珍珠发夹——发夹的珍珠比指甲盖小一圈，表面泛着暖光，却在右侧缺了个小角，露出里面的米白内核，是之前肖雅不小心掉在地上磕的。她的指尖轻轻蹭过珍珠的表面，一下一下，动作慢得刻意，像在琢磨什么，声音却没抬头，盯着发夹说：“营地天天都有来帮忙的杂工，人多眼杂的，我天天跟着丽丽姐跑前跑后，要么去核对婚礼物资，要么去盯场地布置，真没太注意姑娘们……要是您真要找，登记处有本子，记着每个人的名字和来头，我下午帮您去翻翻看？”
我赶紧摇头，手不自觉地摸了摸衬衫的衣角——那衣角有点皱，是刚才攥流程表攥的，指尖蹭过布料的纹路，故意让动作显得随意：“不用不用，别麻烦了。就是肖雅刚才跟我说，婚礼当天要换好几套首饰，还得拿水补妆，怕我顾不过来，想找个小姑娘搭把手，省得手忙脚乱的。”我说这话时，特意抬了抬声音，像真的在闲聊，可心里却发紧，怕魅姬听出破绽——连我自己都觉得语气有点飘，尾音没压住。
魅姬没接话，手里还捏着那枚发夹，目光却悄悄飘了飘，落在肖雅刚坐过的竹椅上。那竹椅是老藤编的，椅面中间有点凹陷，铺着块粗棉布椅垫，是浅粉色的，还留着肖雅坐过的温乎气，椅垫边缘沾着根肖雅的浅棕碎发。她的目光在椅垫中央顿了两秒——就两秒，快得像错觉，可我分明看见她的嘴角轻轻抿了下，像把到了嘴边的话又咽了回去，然后飞快移开目光，重新低头整理蕾丝，声音轻得像风吹过：“也是，婚礼当天事多，有个人搭手确实方便，我到时候帮肖小姐留意着。”
她这话刚落，我心里的沉就又重了几分——她那两秒的停顿，那没说出口的话，像根细刺扎在心里。我忍不住往窗外瞟了眼，远处的橡胶林浓绿得发黑，后山的方向藏在林子里，看不见影子，可脑子里却冒出那些听说的片段：后山有片没人去的小木屋，被半人高的茅草围着，木屋的门是旧松木的，挂着把生锈的铁锁，锁芯都快锈死了，只有青姑会的人拿着钥匙去，每次去都带着黑布袋，进去半天不出来。丽丽姐会不会把肖玥藏在那儿？会不会那些“新来的姑娘”根本没在登记本上留名字，全被藏在没人能找到的地方？风从竹帘缝钻进来，带着点橡胶林的涩味，吹得婚纱的蕾丝轻轻晃，我攥着衣角的手又紧了紧，指节泛白——这疑云像缠在蕾丝上的线，越绕越乱，怎么都解不开。
仓库的婚礼物资我前前后后查了三次，每次都趁巡逻兵刚走过的空当——仓库里弥漫着杉木的涩味和桐油的刺鼻味，混在一起像捂了半干的木头，吸一口都觉得喉咙发紧。印着红双喜的木箱堆得像座小山，箱子全是老杉木做的，木纹粗得能看清年轮，有些地方的木纹还微微凸起，摸上去硌手。红双喜的漆正红得发暗，像凝固的血，有些边角已经剥落，露出里面浅黄的杉木本色，剥落的漆片粘在箱缝里，抠一下会掉渣，粘在指尖沙沙响。
我按杨杰说的，每箱都用指关节敲了敲——指关节敲在箱面上，能感觉到杉木的硬实，实心的箱子装着搪瓷餐具，发出“咚咚”的闷响，震得指腹发麻；空泛的箱子声音是“空空”的，像敲在空心的竹筒上，声音飘得很，我会多敲两下，耳朵凑得近点，怕里面藏着“货”，更怕藏着肖玥——万一她被关在里面，会不会听见我的声音？
有个箱子比别的都大一圈，立在角落，像个小矮凳。它的锁比别的紧，黄铜锁扣泛着冷光，光线下能看见锁扣上的细小花纹，是手工刻的，还挂着个指甲盖大的小铜铃，铃舌是细铜丝做的，风一吹就“叮”地响，声音脆得扎耳。我伸手想碰锁扣，指腹还没碰到那冰凉的金属，身后突然传来青姑的声音，冷得像刚从冰水里捞出来：“袈沙先生，老佛爷说了，婚礼物资别随便开，免得沾了晦气，影响婚礼喜庆。”
我猛地回头，看见她站在仓库门口，逆光里她的轮廓像块黑剪影，脸模糊得只剩个大概，只有涂着暗红蔻丹的指甲看得清楚——蔻丹从指甲盖边缘掉了小块，露出下面泛白的指甲，像掉了皮的痂。她的手按在腰间的刀鞘上，刀鞘是深棕的牛皮，磨得发亮，指节绷得泛白，连手背的青筋都隐约能看见，仿佛只要我再动一下，她的刀就会出鞘。
“就是看看锁牢没，”我赶紧收回手，假装用指腹拍了拍箱子上的灰——灰是浅红的，沾在指尖像细土，“这箱子沉，要是锁松了，被老鼠啃坏锁芯，到时候搬不动就麻烦了。”转身时，我的余光飞快扫过箱子侧面，看见道两指长的细小划痕，划痕边缘毛糙，像被指甲或小刀片反复划的，划痕里还嵌着点浅白的碎屑，不知道是漆还是别的——这里面，到底藏着老佛爷的“货”，还是被藏起来的肖玥？心像被什么攥紧了，连呼吸都慢了半拍。
丽丽姐只来过两次，每次脸上都堆着笑，那笑却像贴上去的纸，一撕就掉，没半分真心。第一次是送金镯子，她提着个深棕的丝绒盒子，盒子边角烫着金纹，打开时里面铺着米白的缎子，躺着只实心的足金镯子——镯子掂在手里坠得慌，镯身刻着细碎的樱花纹，每朵小花只有指甲盖一半大，花瓣的纹路细得像头发丝，用指尖蹭一下，能感觉到纹路的轻微凹凸，阳光照在上面，金纹泛着暖光，却暖不透她眼神里的冷。
她亲手帮肖雅戴镯子，手指捏着镯口，往肖雅手腕上套时动作有点重，镯身碰在肖雅腕骨上，发出“叮”的轻响。肖雅下意识往回缩了缩手，指尖轻轻揉了揉腕骨，她却没看见，还笑着说：“怀了孕的人戴金，能镇住邪气，保你和宝宝都平平安安的，婚礼当天戴着也喜庆。”肖雅笑得眼睛弯成月牙，抬手晃了晃手腕，金镯子在阳光下晃出细碎的光，“叮”的声更脆了，她完全没察觉丽丽姐指尖的凉。
我站在旁边，趁肖雅低头看镯子的空当，轻声问：“丽丽姐费心了，不知道婚礼当天有没有需要我多留意的？比如哪些环节人多，要特别盯着不让出乱子？”她转头看我，嘴角往上翘了翘，幅度小得像被风吹了下，眼尾的细纹纹丝不动，像画上去的一样，连笑纹都没露：“不用多留意，热闹点就好——老佛爷的朋友多，都是道上的熟人，别让他们觉得咱们怠慢了就行。”
说“热闹”两个字时，她的语速慢了半拍，每个字都咬得有点重，像在嚼什么硬东西。目光从场地东头扫到西头，眼神像在数工人的数量，却没在任何人身上停留超过一秒，扫过那些堆着的木箱时，眼神顿了下，又飞快移开。我追问：“那哪些是老佛爷的朋友？到时候我好亲自去迎，别认错了人。”她却没答，伸手拿起桌上的芒果花——花茎还带着点湿，花瓣是浅黄掺粉，沾着点透明的花蜜，她凑到鼻尖闻了闻，语气软了点，却没看我，只盯着花瓣说：“这花新鲜得很，花瓣上还沾着点露水，明天多摆点在入口处，风一吹香味能飘老远，看着也喜庆。”话题转得太急，像怕我再问下去，会扯出她不想说的话。
丽丽姐第二次来，手里攥着支红笔——笔杆是透明塑料的，磨得发雾，再也照不出指尖的影子，靠近笔尖三指宽的地方缠了圈浅灰胶布。胶布边缘起了毛，粘着点红土屑，显然是用得久了笔杆滑手才缠的，胶布表面还能看见指甲反复抠过的白印，像谁心里烦乱时无意识的动作。她进门时没敲门，直接掀了竹帘，风裹着点罂粟花的甜香进来，吹得她鬓角的碎发贴在脸颊上，她没理，径直走到桌边，把流程表往我面前推了推，塑料笔杆在木桌上“嗒”地响了声。
她低头盯着流程表，指尖把笔压得很沉，笔尖在“宾客接待”那栏的黑体字上顿了顿——墨水在笔尖聚了点，滴在“客”字的竖钩上，晕开个小红点。然后她用力画圈，红墨水顺着笔尖往外渗，第一圈把“宾客接待”四个字全裹住，第二圈时笔压得更重，纸页被笔尖戳得发皱，最后一下太用力，纸角裂了道半寸长的小缝，红墨水顺着缝往下渗，在桌布上留下个淡红的小印子，像滴没擦干净的血。“这里你亲自盯，”她的声音没起伏，眼睛还盯着那圈红印，“别让闲杂人靠近——尤其是那些没在登记本上留名字的，别让他们混进来添乱。”
我攥着流程表的手紧了紧，纸边硌得手心发疼，才发现手心早冒了层冷汗，把纸页浸得发皱：“那怎么才算闲杂人？比如来帮忙搬桌椅的杂工，他们没登记，算不算？”
她没抬头，也没答，只是抬手拍了拍我的肩膀。她的手心凉得像刚从井里捞出来的鹅卵石，连指腹都带着潮气，指甲涂了暗红的指甲油，边缘掉了块，露出半截泛白的指甲——像是昨天帮肖雅戴镯子时蹭掉的，却没补。她拍得很轻，只碰了下我的肩线，却带着股不容置疑的硬，指甲尖蹭过我衬衫的布料，留下点几乎看不见的白印，像道细划痕：“你心里有数。”
这句话说完，她没再停留，转身就往门口走。她的黑色长裙是缎面的，垂到脚踝，扫过红土时，裙角沾了几粒土粒，留下道浅黑的痕，像网丝划过地面，风一吹，土粒掉下来，痕却没散。我看着那道痕慢慢变浅，突然觉得这场婚礼就是张精心织的网——红绸是网的经线，缠在橡胶树上，晃得人眼晕；印着红双喜的木箱是网的纬线，堆在场地角落，沉甸甸的压着；我和肖雅就坐在网中央，肖雅盯着芒果花的甜香，以为是安稳的蜜，其实网早被收得紧紧的，连呼吸都透着束缚；肖阳像只撞进来的蝴蝶，翅膀沾着红土，想冲进来找他妹妹，却可能刚碰到网丝，就被缠得动不了；而丽丽姐和老佛爷，就站在网外的红土上，他们的影子落在网上，像两只盯着猎物的蜘蛛，连我们的每句话、每个动作，都在他们的眼里。
风又吹进来，带着红笔的墨水味和罂粟花的甜香，我低头看了眼流程表上那圈红印，墨水已经干了，却像块红疤，烙在纸页上，也烙在我心里——这哪里是确认流程，明明是在给我划边界，警告我别越线。
婚礼前三天，我借着去后山找柴火的名义绕路——后山的红土比前山更松，踩上去会陷半指，茅草长得快齐膝盖，划在裤腿上“沙沙”响，带点涩。我手里攥着根枯树枝，假装弯腰捡柴火，眼睛却盯着竹楼西边的石桌。那石桌是青灰色的，表面裂着几道浅纹，像老人脸上的皱，桌角缺的那块茬口还带着糙意，摸上去喇手，是去年卡车蹭的，当时掉了好几块碎石，现在缝里还嵌着点红土，抠都抠不出来。
走近了才看清，桌上摆着三颗青灰色小石子，每颗都像精心挑过，指甲盖大小，边缘磨得光滑，没半点棱角，摆成个小小的正三角形，顶角对着橡胶林的方向——是杨杰说的“安全”暗号。我蹲下来，假装掸石桌上的灰，指尖碰了下石子，凉得像浸过井水，心瞬间松了半截，胸口的闷意散了点，可紧接着又揪紧：肖阳真的进来了？他藏在哪儿？
第一个想到的是每天清晨天没亮就来搬灯笼的杂工。那人总戴顶旧草编帽，帽檐磨得卷了边，草丝松松散散，风一吹就晃，能遮住大半张脸，只露出个下巴，胡茬没刮干净，泛着青。他搬灯笼时胳膊抬得稳，竹竿在他手里像没重量，说话声音低得像蚊子叫，每次我问“要不要帮忙”，他都只摇下头，转身就走，草帽下的眼睛藏得严严实实，看不清神色。
再就是仓库里默默扫地的杂工。他的扫帚是竹枝捆的，竹枝秃了大半，只剩顶端几根细枝，扫起地来胳膊贴在身侧，动作轻得怕碰倒木箱。他穿件洗得发白的灰布褂，袖口磨破了，露出里面的浅蓝衬里，跟肖阳退伍时穿的旧衬衫颜色像极了。可他总低着头，脖子上有块浅疤，我假装找物资绕到他身边，想看清楚疤的形状，他却立刻往旁边挪了挪，扫帚尖扫过我的鞋边，没说话，只更快地扫着地。
接下来三天，我每天都往场地和仓库跑。去场地时，假装检查灯笼挂得直不直，眼睛却盯着杂工的膝盖——肖阳在部队练队列，膝盖总绷得直，走路时脚尖先着地，带着点稳劲。可那些杂工要么膝盖弯着，要么拖着脚走，没一个像。去仓库时，我故意把账本掉在地上，蹲下来捡，盯着杂工握工具的手——肖阳握东西时会下意识用指节发力，食指会扣着柄，可扫地杂工的手松松地攥着扫帚，搬货的杂工指节泛白却没那股劲。
连食堂吃饭时我都留意。食堂的竹桌油腻腻的，沾着点菜汤，杂工们围坐在一起，呼噜噜喝着糙米粥，大多勾着背，只有个穿蓝布衫的坐得直，我盯着他看了半天，才发现他是个左撇子，肖阳却是右撇子——心一点点往下沉，肖阳藏得太好了，好到我都忍不住慌：他是不是出了意外？会不会刚进来就被青姑的人盯上了？
婚礼前一晚，竹楼里点着盏煤油灯，光暖黄的，映在老松木梳妆台上，木纹看得清清楚楚。梳妆台左上角有个小坑，是肖雅上次把胭脂盒掉在上面砸的，现在还能看见淡淡的印。台上摆着面铜镜，镜面蒙着层薄灰，擦了好几遍还是有点雾，映出的影子带着点暗黄，肖雅的浅棕碎发在镜里成了深褐，倒像老照片里的人。
她坐在竹椅上，手里捏着那枚珍珠胸针——珍珠不是纯白，带着点粉晕，对着灯看能看见里面细细的纹路，针尾是银的，有点氧化发黑，边缘磨得光滑。她先对着婚纱领口比了比，偏左了，又往右挪了半寸，指尖捏着针尾，针尖对准蕾丝的缝隙，手有点抖，第一次没穿过去，针尖蹭了下蕾丝，她轻轻“呀”了声，皱了下眉，又把蕾丝扯平，第二次才慢慢穿过去，扣针尾时指腹捏得紧，泛了点白，还对着镜里照了照，调整了珍珠的位置，直到珍珠刚好贴在领口凹陷处。
“好了？”她转头问我，然后提着裙摆轻轻转了个圈——婚纱的水晶蹭过竹地板，“沙沙”声像碎雪落在棉絮上，最外层的薄纱飘起来，扫过她的小腿，带着点凉。她转了半圈就停下，低头看裙摆上的水晶，又抬头看我，脸颊红得像涂了层淡胭脂，是害羞也是期待，眼神亮闪闪的，像落了两颗星星：“老公，我明天穿这个，会不会不好看？最近肚子有点显了，会不会显得我胖了？”
我走过去，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，能闻到椰香洗发水混着芒果花的甜——不是冲鼻的香，是软乎乎的，贴在她后背能感觉到她呼吸的起伏，肚子轻轻鼓一下，又软下去，像小生命在轻轻动。指尖碰着婚纱上的水晶，冰得像刚从井里捞的碎冰，跟她皮肤的温热反差得厉害，喉咙紧得像堵了团湿棉花，只能轻声说：“好看，怎么会不好看？我老婆穿这个，就是整个雷朵最漂亮的新娘，没人比你好看。”
她笑得更甜了，转过身抱住我的腰，脸贴在我胸口，呼吸的温热透过衬衫传过来，还轻轻蹭了蹭：“我就知道你会这么说。”我抬手摸了摸她的头发，指尖绕着那缕浅棕碎发，心里却更慌了——这温柔像层糖衣，裹着底下的刀，我必须护好她，护好肚子里的宝宝，还有藏在暗处的肖阳，可我连下一步该怎么做，都没底。
等肖雅睡熟了，我轻手轻脚地挪开竹椅——竹椅的藤条有点松，挪动时“吱呀”响了声，我赶紧顿住，盯着她的侧脸看了半天，见她呼吸还是轻得像羽毛，才接着往桌边走。桌上的台灯是铁皮底座的旧款，漆掉了大半，露出里面的灰铁，锈迹在暖光下泛着浅黄，灯线裹着圈磨白的浅黄胶布，是上个月我自己缠的，胶布边缘起了毛，风一吹就轻轻晃。灯罩是米白色的薄铁皮，右侧破了个指甲盖大的洞，暖黄的光从洞里漏出来，在桌面投下小团光斑，像颗被揉碎的月亮，刚好落在摊开的婚礼流程表上。
流程表被我翻得快散页了，纸页边缘卷得像波浪，沾着点红土末和手心的汗渍——上次查仓库时，我攥着它跑过红土，汗把纸角浸得发皱，现在摸起来还软乎乎的。“物资清点（6:00）”的“6”字被墨晕了圈，像个小墨团，是我上次用钢笔改时间时蹭的；“宾客入场（9:00）”旁边还留着道淡铅笔痕，是我写了又擦的“盯夜刀”，橡皮没擦干净，还能看见“刀”字的撇；“敬酒（12:00）”下面画了道横线，线尾翘起来，像当时我心里没底的慌。
我伸手摸向胸口，军徽是黄铜的，比硬币略大，边缘被我揣得磨得光滑，上面的五角星刻痕还清晰，中心的“八一”字样有点氧化发黑。它贴在衬衫里，凉意顺着皮肤往肋骨渗，硌在第三根肋骨处，有点钝疼，像被颗小石子轻轻抵着，提醒我藏在温柔里的身份。
脑子里突然闪回肖阳退伍那天——营区的白杨树叶子“哗啦啦”响，风里带着晒热的迷彩服味道，操场上的训练绳还晾在栏杆上，沾着点汗渍。他穿着套洗得发浅的迷彩，裤脚卷到脚踝，露出磨破的袜子边，肩章还没摘，绿色的肩章边缘有点磨损，拍我肩膀时力道大得让我晃了下，手掌的茧蹭着我作训服的肩线，笑着说“袈沙，等你结婚，我肯定坐最早的班车来！我妈说给你装两罐黄豆酱，玻璃瓶装的，封了蜡，不会漏，配米饭能吃三大碗，到时候咱们再去营区门口的小卖部，买两瓶冰镇汽水，还像以前那样蹲在操场边喝！”他说这话时，虎牙露出来，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在我手背上，热得像小火星。
又想起杨杰在树林里的样子——当时橡胶树叶遮着光，地上落满碎枝，风里混着红土腥和橡胶的涩味。他攥着皱巴巴的“春城”烟盒，指节绷得泛白，烟盒被捏得变了形，边角的毛边蹭着他的虎口。说“肖玥才十七，还在念高中，书包上挂着只小熊挂件，是肖阳去年生日送的，浅粉色的”时，他的声音抖得像被风吹，眼尾红了，却没掉泪，只是把烟盒攥得更紧，烟杆在里面撞出“沙沙”的响，像他没说出口的急。
扭头看肖雅，她侧躺着，头枕在粗棉布枕头上，头发散在枕巾上，缕浅棕碎发贴在她脸颊，随着呼吸轻轻动。她的眉头轻轻皱着，弧度浅得像片柳叶，大概在做甜梦——梦里该是老家院子里的芒果树，风一吹叶子响，满树青黄的果子晃；她穿着那件镶满水晶的婚纱，站在树下，水晶反光落在草地上，像撒了碎星；我在她身边，帮她扶着裙摆，她肚子里的宝宝轻轻动，她笑着伸手摸，说“宝宝也喜欢芒果树呢”。
我坐在黑暗里，手攥得紧，手心冒了汗，沾在流程表的纸页上，像揣着块烧红的铁——铁的热是心里的慌，怕这慌从眼里露出来，惊醒肖雅，碎了她的梦；怕这铁握不住，掉在雷朵的红土上，烧了肖阳找妹妹的希望，烧了我藏在军徽下的任务，连带着这满室的椰香和暖光，一起烧成灰。
窗外的罂粟田铺在月光里，像泼了层淡红的胭脂，却透着血的冷意。每朵花的花瓣薄得能透光，像蝉翼蒙了层红，月光落在上面，泛着半透明的亮，连花瓣上的纹路都看得清——风一吹，花瓣轻轻碰在一起，“沙沙”声细得像有人在耳边呼气，却裹着甜得发腻的香，顺着竹窗的缝隙钻进来，粘在喉咙里，咽不下去也吐不出来。混着橡胶林飘来的涩味，那甜香更显诡异，闻得久了，太阳穴发胀，连呼吸都变得沉，像吸了口浸了蜜的土。
远处传来巡逻兵的皮靴声，“嗒嗒——嗒嗒——”，一开始远得像闷在鼓里，节奏慢而重，慢慢近了，能听出鞋底踩碎红土粒的轻响——红土被月光晒得凉了，土粒脆得像碎瓷，被皮靴碾过，发出“咯吱”的细响，混在“嗒嗒”声里，格外扎耳。声音近到能听见他们腰间刀鞘的碰撞声时，我的心跳突然快了半拍，攥着流程表的手紧了紧，指节泛白，怕他们突然停在竹楼外，怕他们透过窗户看见我没睡。等声音慢慢远了，像被风卷走，才敢松口气，却发现后背早冒了层冷汗，凉丝丝的贴在衬衫上。
我不知道明天婚礼上会不会见到肖阳——会不会他就混在搬桌椅的杂工里，穿着洗得发白的灰布褂，低着头，我走过去递烟，他都不敢抬头认我；会不会他藏在仓库的角落，趁我查物资时，偷偷塞张写着肖玥下落的纸条，却被青姑的人撞见；更不知道他能不能找到肖玥，会不会肖玥就被关在那个锁得紧的木箱里，听着外面的动静，指甲抠着箱壁，却喊不出声，只能等着有人发现她。
我也不知道丽丽姐说的“热闹”到底藏着什么猫腻——是要借着宾客多、混乱的时候，把藏在搪瓷餐具箱里的“货”偷偷搬上卡车，运出雷朵；还是要趁着敬酒的时候，在肖雅的杯子里加些什么，让她昏过去，再把我们都控制起来；又或者，老佛爷根本没打算让这场婚礼真的“热闹”结束，只是想借婚礼的名义，把跟他作对的人都引来，一网打尽。
更不知道这场婚礼结束后，我和肖雅能不能活着离开雷朵——能不能真的像她梦里那样，坐在老家院子的芒果树下，她抱着刚满月的宝宝，宝宝的小手抓着芒果的叶子，她笑着把宝宝递到我怀里，我帮她摘树上青黄的芒果，风里只有芒果的清甜，没有罂粟的腻香，没有皮靴的“嗒嗒”声，没有藏在暗处的刀，只有安安稳稳的日子，连呼吸都是松的。
月光从竹窗缝里漏进来，在地上投下道细长的亮，刚好落在肖雅的裙摆上，水晶泛着淡白的光，像撒了把碎星。可这亮却暖不了心里的慌，像揣了块浸了水的冰，从胸口凉到指尖——明天的婚礼，到底是肖雅的美梦，还是我们所有人的陷阱，我连答案的影子都摸不到。
墨痕与残瓣间的慌
流程表上的墨迹被我的指尖反复蹭过，早没了原本的清晰——“敬酒（12:00）”的“酒”字晕成了团黑渍，墨痕顺着纸纹漫开，像泼在红土上的水，糊住了右下角的备注。指腹上沾着黑色的墨灰，是劣质油墨的颜色，蹭在掌心的纹路里，像洗不掉的尘，连指甲缝里都嵌着点，抠一下，墨灰混着汗，在指腹留下道浅黑的印子，像道没愈合的小疤。
我攥紧拳头，指节瞬间泛白，连手背的青筋都隐约凸起来——指甲尖嵌进掌心时，先是尖锐的疼，慢慢漫开成钝痛，疼得能让人稍微清醒点，可这点疼根本抵不过心里的慌。心里的慌是闷的，像被谁用浸了红土的手紧紧攥住，连呼吸都变得沉，吸进的气里裹着罂粟花的残香和芒果花的甜，却暖不了那股从胸口往下沉的凉。
桌上的芒果花早就蔫透了。花瓣卷成了小筒，边缘是脆的，一碰就掉细碎的黄渣，原本浅黄掺粉的颜色，现在变成了深褐的黄，像被晒焦的枯叶，只有花芯还残留着点淡金，却也没了光泽。残留的甜香是淡的，若有若无，不像新鲜时那样能飘满竹楼，倒像被风抽走了力气，轻轻落在桌面上。一片花瓣被风卷着，慢慢飘下来，刚好落在流程表“宾客入场”的“宾”字上，像片淡黄的泪，盖住了“宾”字的宝盖头，只露出下面的“兵”，透着点说不出的刺眼——像藏在宾客里的危险，早被盖住了大半，却偏偏露着点让人不安的痕迹。
我抬头看向肖雅，她侧躺着，头枕在粗棉布枕头上，枕巾沾着她的发丝，是浅棕的，像揉过的棉线。刚才她轻轻翻了个身，手自然地搭在小腹上，指尖还带着点婚纱水晶的凉，却紧紧贴着布料，像在护着肚子里的宝宝。嘴里轻轻哼了声，声音软乎乎的，像含着块椰糖，我凑近了点，隐约听见“芒果……甜”，该是梦到了老家院子里的芒果树，梦到了摘下来的青黄果子，梦到了不用担惊受怕的日子。她的睫毛在月光下投着浅影，轻轻颤了下，像蝴蝶扇动翅膀，连睡颜都透着安稳，可这安稳像层薄纱，我怕自己稍一用力，就会戳破。
心里的慌突然更重了，像被什么东西裹住了喉咙，连呼吸都变得难。我怕这场梦会碎——怕明天婚礼上，肖雅笑着转裙摆时，突然冲出来的青姑会举着刀；怕她摸肚子说“宝宝也期待婚礼”时，丽丽姐递来的那杯“喜酒”里藏着东西。我怕护不住她，护不住她肚子里的宝宝——怕自己连挡在她身前的机会都没有，就被老佛爷的人扣住，像之前警方线人王婶那样，连句告别的话都没说出口。
我更怕护不住藏在暗处的肖阳——怕他找肖玥时被夜刀的人发现，怕他藏在仓库角落时，那些印着红双喜的木箱突然被打开，露出的不是餐具，是对准他的枪口；怕他到最后都没等到我递的信号，就成了湄公河底的一缕魂，连他妈妈做的黄豆酱，都没机会再送到我手里。
最怕的是自己连揭开真相的勇气都没有——每次想到老佛爷指尖的玉扳指、青姑腰间的刀、丽丽姐那句“你心里有数”，腿就像灌了红土，重得迈不开。我怕自己只会蹲在竹楼里，看着流程表上的墨痕越来越淡，看着芒果花的花瓣一片片掉，看着肖雅的梦一点点碎，却什么都做不了，只能眼睁睁看着一切往坏的方向走，看着雷朵的红土，埋了我们所有人的希望。
月光从竹窗缝里漏进来，落在流程表的墨痕上，泛着冷光。指腹上的墨灰还没掉，掌心的疼还在，可这些都比不上心里的空——空得像被抽走了所有力气，只剩下慌，裹着罂粟花的甜香，在雷朵的夜里，一圈圈绕着我，怎么都逃不开。
夜风吹进竹楼时，先卷过竹帘的篾条，“窸窣”一声轻响，像谁用指尖捻过细竹丝——篾条上还沾着白天的红土灰，风一扯，灰粒飘在空气里，落在我手背上，细得像绒毛，蹭一下就没了痕迹。风里裹着两层分明的气味：前调是罂粟花的甜，不是肖雅摘的芒果花那种清透的甜，是熬得发稠的蜜，粘在鼻尖上，吸一口就觉得喉咙发腻，连呼吸都带着滞重感；后调是橡胶林的涩，混着新鲜树脂的硬气，像刚割过胶的竹刀，带着点草木的冷意，刮过嗅觉时，能让人稍微清醒些，却又透着股荒凉。
风拂过脸颊时，带着夜露的凉——不是深夜刺骨的冷，是渗进毛孔的温凉，像肖雅刚洗过手的指尖轻轻蹭过皮肤，却没了她掌心的软和暖，只剩空落落的凉，顺着脸颊滑到脖颈，让后颈的汗毛轻轻竖起来。我坐在竹桌旁没开灯，只有竹楼西侧的竹缝里漏进半缕月光，那月光淡得像蒙了层纱，落在桌角蔫掉的芒果花上——花瓣早卷成了浅褐色的小筒，边缘脆得一碰就掉渣，花芯里的金黄也褪成了灰黄，只有凑近了，才能闻到一丝极淡的残甜，像被风抽走了所有力气。
桌下的竹椅影子拉得老长，贴在红土地面上，像块皱巴巴的黑布。风一吹，竹椅跟着轻轻晃，影子也在地上挪，忽明忽暗的，倒像有什么东西在暗处探头，却又不敢靠太近。远处的虫鸣是碎的，不是成片的喧闹，是蟋蟀和蝼蛄隔着橡胶林的零星对答：蟋蟀的声音短而尖，“吱——吱——”，间隔着两秒的停顿，像偷偷咬耳朵，说半句就停，怕被旁人听见；蝼蛄的声音沉而长，“嗡——”地拖上半秒，尾音还带着点颤，像叹口气，把没说完的话又咽了回去。偶尔有只虫爬过竹楼的木柱，“沙沙”声近得像在耳边，我攥紧了手里的流程表，却不敢转头看——怕撞进暗处的影子里，怕看见不该看的东西，更怕打破这深夜里仅存的、虚假的平静。
第一次觉得，雷朵的夜这么长。长到能数完桌角芒果花掉的每一片瓣，长到能听清风穿过竹楼每一道缝隙的声音，长到远处巡逻兵的皮靴声早没了踪迹，那“嗒嗒”的节奏却还在脑子里打转，像一口没停的钟，敲得人心慌。夜色浓得化不开，往窗外看，只有罂粟田泛着的淡红影子，像泼在黑布上的血，连橡胶林的深绿轮廓都被吞了进去，看不见边。漏进竹楼的那缕月光，慢慢被风晃得淡了，最后只剩个模糊的光斑，贴在流程表的“敬酒”二字上，像快灭的火星，随时会被夜色掐灭。
然而指尖在流程表上蹭得久了，墨灰不仅沾在指腹，还嵌进了指甲缝里，用拇指搓了搓，只蹭出几道浅黑的印子，像洗不掉的心事。台灯破洞漏出的光斑在纸页上晃，像只不安分的小虫子，从“物资清点（6:00）”爬到“宾客入场（9:00）”，又慢悠悠地挪到“敬酒（12:00）”，每动一下，都像在敲我的心——离天亮，好像只剩几个小时了，可每一秒都长得像熬了半宿。
我起身想去倒杯温水，脚刚碰到竹地板，就听见肖雅轻轻哼了声。赶紧顿住，回头看她——她侧躺着，头往枕巾里埋了埋，浅棕的碎发贴在脸颊，睫毛在月光下投出细浅的影，像蝴蝶停在眼下。呼吸还是轻得像羽毛，胸口随着呼吸微微起伏，肚子也跟着动了下，是宝宝在踢吗？我放轻脚步走过去，蹲在床边，指尖悬在她发顶半寸，不敢碰——怕惊扰了她的梦，更怕一碰，这安稳就像泡沫似的碎了。
她突然呢喃了句什么，声音软乎乎的，像含着块化了的椰糖。我凑近些，听见“芒果……树”，大概又梦到老家院子里那棵老芒果树了。上次她跟我说，小时候她总爬树摘芒果，爸爸在树下举着竹篮接，芒果砸在竹篮里“咚”的响，比过年的鞭炮还让人开心。现在她怀了宝宝，总说想带着宝宝回去看芒果树，说要让宝宝摸一摸树皮上的纹路。我盯着她的侧脸，喉结动了动，却发不出声——如果婚礼出了岔子，这些梦，是不是就再也圆不了了？
竹楼外突然传来“沙沙”声，不是风刮罂粟花的轻响，是更沉的、像有人踩在枯草地上的声。我的心瞬间提起来，攥着衬衫下摆的手紧了紧，布料皱成一团。悄声走到窗边，撩开竹帘的一角——月光下，罂粟田的影子像泼在地上的墨，风一吹，花瓣晃得像在发抖。远处的橡胶树底下，有个黑影晃了下，不是巡逻兵的皮靴声，倒像只野狗，低着头在找吃的。我松了口气，后背却已经浸了层冷汗，衬衫贴在背上，凉得像贴了块湿红土。
回到桌边，指尖又碰到了胸口的军徽——黄铜的凉意顺着衬衫渗进来，硌在第三根肋骨上，钝疼。突然想起王婶，去年那个给我传消息的线人。她是营地食堂的帮工，总戴着块蓝布头巾，每次给我递菜时，都会偷偷塞张叠成小方块的纸条。有次她传消息说老佛爷要运“货”，结果被那些雇佣兵发现了——我记得那天，食堂的烟囱没冒烟，后来有人说，王婶被扔进了湄公河，连块头巾都没捞上来。当时我躲在竹楼里，听着那些雇佣兵在外面喊“叛徒就该这个下场”，指甲嵌进掌心，血都流了也没敢出声。现在想起这事，手心的旧疤还在疼，更怕——怕肖阳也变成第二个王婶，怕我连救他的机会都没有。
流程表被我摊在桌上，“宾客接待”那栏的红圈被月光照得发暗，像块凝固的血。丽丽姐画圈时的样子在脑子里晃——她捏着红笔，指节泛白，笔尖戳得纸页发皱，“别让闲杂人靠近”，这话像根刺，扎在我心里。什么是“闲杂人”？是肖阳？还是杨杰安排的外围线人？或者……是我自己？老佛爷到底会信不信任我呢？丽丽姐应该也会相信我的吧？如果婚礼当天，他让我去盯那些“货”，我该怎么办？是假装没看见，还是趁机留下记号？越想越乱，指尖在流程表上反复划着“敬酒”两个字，纸页都被划得发毛，像我心里的慌。
桌角的芒果花残瓣又掉了一片，落在红土地上，没声，只留下个浅黄的印子。我捡起来，花瓣脆得一碰就掉渣，甜香早就散得差不多了，只剩点涩味。想起肖雅昨天还说，要让魅姬多找些新鲜的芒果花，插在婚礼的入口处，“风一吹，客人老远就能闻到香”。现在这蔫了的花，像个不好的预兆——是不是这场婚礼，也会像这花一样，看着热闹，其实早就没了生气？我把残瓣夹进流程表的“婚礼仪式”那页，纸页吸了花瓣的潮气，变得更软，像我没底的心。
远处传来几声狗叫，是青姑养的狼狗。那狗凶得很，上次有个杂工不小心靠近了仓库，被它追着咬，腿上咬得血淋淋的。狗叫声越来越近，好像在竹楼附近停了，接着是人的说话声，模糊不清，却能听出是花粥的声音。我的心跳瞬间快了半拍，赶紧吹灭了台灯——竹楼里瞬间暗下来，只有月光从竹缝里漏进来，在地上投下几道细长的亮。贴在墙上听，青姑的声音断断续续：“……盯紧点……别让……跑了”，后面的听不清了，却更让我慌——她在说谁？是肖阳吗？还是别的线人？
过了大概十分钟，狗叫声和说话声远了，我才敢喘口气，手按在胸口，能感觉到心脏“咚咚”地跳，像要撞破肋骨。走到床边，肖雅还在睡，眉头却轻轻皱了下，像在梦里遇到了什么麻烦。我坐在床沿，轻轻碰了碰她的手——她的手温软，还带着点被窝里的暖，和我的手冰凉形成对比。她好像感觉到了，手指轻轻勾了勾我的指尖，像在撒娇。我攥紧她的手，指尖能摸到她指腹的薄茧——那是她以前做针线活磨的，现在怀了孕，就很少做了。心里突然发酸，更怕——怕我连让她继续做针线活的机会都没有。
又坐回桌边，摸出火柴，想重新点上台灯，却划了三根都没划着——手抖得太厉害。第四根终于划着了，火苗“噌”地跳起来，映在流程表上，“敬酒”那栏的红圈更红了，像在流血。我盯着火苗，脑子里反复演着婚礼当天的场景：
如果看到肖阳混在杂工里，我该怎么跟他递暗号？是按之前说的，递账本时塞根断竹枝，还是假装掉东西，在他面前划三下？如果他没看见我，或者被青姑会那些日本女人盯着，怎么办？
如果仓库里那个锁得紧的木箱真的藏着肖玥，我该怎么打开？是找机会偷钥匙，还是假装搬箱子时不小心把锁撞开？如果打开后，里面不是肖玥，是老佛爷的“货”，我该怎么通知杨杰？
如果丽丽姐在敬酒时给肖雅递酒，我该怎么拦？是假装肖雅不舒服，还是自己替她喝？如果酒里真的有东西，我喝了会不会暴露？
这些念头像乱麻，缠在脑子里，越理越乱。我起身踱步，竹椅被我碰得“吱呀”响，赶紧停住——怕吵醒肖雅。走到窗边，又撩开竹帘看，罂粟田的影子还是那么黑，橡胶林里没半点动静，只有远处的虫鸣，断断续续的，像在哭。
想起杨杰在树林里说的话，“肖阳要是自己闯进来，就是送死”，现在肖阳虽然进来了，却像人间蒸发了一样，连个影子都没找到。他会不会已经找到肖玥了？还是被丽丽姐控制了？如果他被控制了，会不会被逼着供出我？越想越怕，指尖都在抖，摸军徽的力气也大了些，军徽的边缘硌得皮肤发疼，却不敢松手——这军徽是我唯一的念想，是我卧底的意义，要是连它都护不住，我还算什么？
肖雅又翻身了，这次她醒了下，迷迷糊糊地看我，声音哑得像刚睡醒的小猫：“老公，你怎么还没睡？”我赶紧走过去，坐在床边，摸了摸她的额头：“没事，有点睡不着，你接着睡。”她往我怀里靠了靠，头抵在我胸口，能感觉到她呼吸的温热：“是不是担心婚礼？别担心，有我呢。”我抱着她，下巴抵在她发顶，闻着她发间的椰香，却笑不出来——她不知道，这场婚礼，根本不是她想的那样简单。
等她又睡熟了，我轻轻把她放回床上，盖好薄被。回到桌边，台灯的火苗已经小了些，光更暗了。我把流程表折好，放进衬衫口袋，紧贴着军徽——这样，好像心里能踏实点。又检查了一遍门窗，竹门闩插得紧，竹窗也关好了，才敢重新坐下。
窗外的月光慢慢移了位置，从竹缝里漏进来的亮，落在红土地上，像道细长的白痕。我盯着那道白痕，数着自己的心跳——“咚、咚、咚”，每跳一下，就离天亮近一秒。远处的巡逻兵皮靴声又响了，这次更远，像在橡胶林的另一边，却还是让我屏住了呼吸，直到声音彻底消失。
桌角的芒果花残瓣又掉了一片，这次落在了我的鞋边。我捡起来，和之前那片放在一起，两片残瓣叠着，像两只断了翅膀的蝴蝶。想起肖雅说的“芒果花能飘到竹楼”，现在这花蔫了，飘不起来了，是不是我们的希望，也飘不起来了？
我坐在黑暗里，手里攥着两片芒果花残瓣，胸口的军徽硌得疼，流程表在口袋里硌得慌，心里的慌像潮水，一波波涌上来。雷朵的夜真长啊，长到我能数完每一片芒果花残瓣，能听完每一次巡逻兵的脚步声，能想完所有坏情况，却还是等不到天亮。我怕天亮，怕婚礼，怕自己护不住肖雅，护不住肖阳，护不住心里的信念，可我又盼着天亮，盼着能早点面对，哪怕是刀山火海，也比现在这样熬着强。
月光终于移到了竹楼中央，落在肖雅的婚纱上——婚纱的水晶泛着淡白的光，像撒了把碎星。我走过去，轻轻碰了下水晶，还是那么凉，像我此刻的心。肖雅在梦里又呢喃了句“老公”，我应了声，声音轻得只有自己能听见：“我在，我会保护你，一定。”
可这话，连我自己都没底气。我只能坐在床边，看着她的睡颜，等着天亮，等着那场不知道是美梦还是噩梦的婚礼。夜风吹进竹楼，带着罂粟花的甜香和橡胶林的涩味，吹在我脸上，凉得像泪。
我盯着那光斑，指尖无意识地摩挲着流程表的纸边——纸边早被揉得发毛，油墨蹭在指腹上，像洗不掉的灰。突然就怀疑，明天的太阳会不会根本不升起？会不会这夜色就这么裹着雷朵，裹着红土，裹着肖雅枕在枕头上的甜梦，裹着肖阳藏在暗处的影子，一直沉下去？沉到没有芒果花，没有婚纱的水晶，没有军徽的凉，只有罂粟花的甜香和橡胶林的涩味，在无边的黑里，绕着我们，再也散不开。风又吹过来，带着更浓的凉，我往竹椅里缩了缩，才发现后背早被汗浸得发潮，贴在衬衫上，像裹了层湿红土。