竹楼的老松木窗立在墙边，框子上的木纹深一道浅一道，是十几年的风雨磨出来的，凑近了能闻见淡淡的松脂香——那是老木头特有的味道，晒过无数次橡胶林的太阳，香味淡得像呼吸。晨光不是猛地涌进来，是一缕一缕从窗缝里钻，每一缕都裹着揉碎的金箔屑，慢悠悠地落在竹地板上。竹地板是老毛竹劈成的，每块竹片都泛着浅黄的包浆，金箔似的光滚过竹纹，停在肖雅赤着的脚边，暖得她脚趾轻轻蜷了蜷，又把没散尽的雾染成了淡金。
雾里全是针尖大的水珠，在光里打转转，像肖雅上次磨豆浆时，锅里溅出来的细沫——当时她蹲在小炉子边，豆浆“咕嘟”冒泡，溅在灶台上的沫子也是这么小，这么白。现在这些小水珠落在松木窗的纹路上，没一会儿就化成了湿痕，晕开米粒大的浅印，像谁用湿手指轻轻点了下。
窗外的斑鸠叫醒了肖雅。“咕咕——”一声，隔三秒又接一声，软得像泡在温水里，不像别的鸟叫那样尖，是贴着耳朵说话似的糯。肖雅的睫毛先动了——每根睫毛都沾着点被窝里的暖汽，颤第一下时扫过眼下的皮肤，痒得她轻轻哼了声，第二下睫毛半抬，眼缝里漏出点眼底的水汽，第三下才彻底睁开眼。她眼底蒙着层薄雾似的，看我的时候像隔了层纱，伸手摸我胳膊时，指尖先蹭过我胳膊上的旧疤——那是上次跟老佛爷的手下“练手”时蹭的，现在淡得像浅粉的线，她指尖带着被窝里的暖，比我的体温低半度，蹭过皮肤时留下点痒意，像小绒毛扫过，声音却软得像刚从椰壳里挖出来的椰肉：“老公，昨晚好像梦见芒果树结果了——满树都是青黄的果子，风一吹，叶子‘哗啦啦’响，还梦见咱们婚礼上，我穿了件满是钻的婚纱，你站在旁边，笑得虎牙尖都露出来，傻愣愣的，却比橡胶林的阳光还暖。”
我低头吻她的发顶，鼻尖蹭过她耳后那缕浅棕碎发。碎发刚过耳垂，软得像蒲公英绒，蹭过鼻尖时带着点椰香洗发水的淡甜——那是她上周托魅姬从山外小镇带来的，瓶身上画着圆滚滚的小椰子，每次洗完头，她都要对着镜子拨弄半天发梢，说“这香味像在海边”。现在这香味混着点阳光晒过的暖意，不是香精的冲鼻，是像刚劈开的椰壳，清甜里裹着点木质的软，吸进肺里都觉得胸口发柔。可心里却莫名沉了沉——昨天老佛爷在议事厅提婚礼时，指尖敲着桌子，眼神里的冷意像雾里的冰，这沉像颗小石子落进温水里，慢慢漾开，连指尖都有点发僵，怕这梦里的甜，醒了就成了泡影。
没等我们起身，竹楼的木门就被轻轻叩了三下。不是急促的连敲，是“笃——”停半秒，再“笃——笃——”，力度轻得像怕碰碎了门上的竹篾，连木轴都没发出半分响。是魅姬的声音，从门外飘进来，裹着点刻意压柔的恭敬，尾音还带着不易察觉的颤，像怕说重了惹人生气：“肖小姐，袈沙先生，丽……丽丽姐让我送些东西过……过来。”
我心里猛地一顿，指尖无意识地攥紧了身下的藤编床沿——丽丽姐向来只盯着老佛爷的“货”，连上个月肖雅生日，都只让魅姬随便送了瓶贴着外文标签的廉价香水，连句“生日快乐”都没提，怎么偏在婚礼前一周突然送东西？这反常像根细刺，轻轻扎在心里。
肖雅却半点没察觉，掀开藤编床的薄被时动作快得像只雀跃的小猫。薄被是粗棉布的，洗得有些发白，边角还缝着块浅蓝补丁（是上次她自己不小心勾破的），带着点阳光晒透的暖，掀起来时，布料摩擦着皮肤，软乎乎的。她赤着脚踩在竹地板上，脚趾先碰到竹片的纹路——老竹地板的纹络凹凸分明，凉丝丝的触感顺着脚底慢慢往上漫，可她因为兴奋，只轻轻蜷了蜷脚趾，就快步往门口走。晨光落在她身上那件雪纺连衣裙上，浅粉的樱花纹瞬间亮了，每朵指甲盖大的小樱花，花瓣都绣了五针，浅粉的绣线里掺着极细的米白丝，针脚密得看不见线结，连花芯都用银线勾了点细闪，走动时，裙摆扫过竹床的老藤条，藤条带着点涩，“沙沙”声里还裹着藤条轻微的“吱呀”，像在跟着她的脚步轻晃。
“肯定是婚礼要用的！”她走到门边，手搭在木门的铜环上（铜环磨得发亮，带着点包浆），回头冲我笑，虎牙露出来一点，眼睛亮得像浸了山泉水的星子，“你看我猜得对不对！说不定是我爸让丽丽姐送的婚纱呢！”
木门“吱呀”一声被推开，最先撞进眼里的，是堆在竹制矮桌上的礼盒。矮桌是老竹拼的，桌面泛着浅黄的包浆，桌角还有块不小心磕出的小缺口，现在却被礼盒摆得满满当当——全是深棕色的丝绒盒，从巴掌大的小盒到能装下大衣的长盒，摞得像座小塔，最上面的小盒还歪了点，像怕掉下来似的。我伸手碰了碰最下面的长盒，丝绒的绒毛长约一毫米，指尖按下去，能陷进两毫米深，松开后，绒毛又慢慢回弹，带着点软乎乎的韧劲。盒边的金纹是手工烫的，细线条围着盒身绕了两圈，接头处还有点不齐，阳光一照，金纹泛着细闪，能看见细小的金箔颗粒，指甲轻轻刮一下，还能感觉到纹路的轻微凹凸。
魅姬站在门口，穿着雷朵营地统一的黑色卡其布制服。领口的黄铜纽扣扣得严严实实，纽扣边缘有点氧化发黑，袖口却皱得厉害——一道一道的褶子，像是刚才抱着盒子跑过来时压的，连袖口的缝线都磨起了点毛。她怀里抱着两个更大的长盒，胳膊肘还夹着个粗布袋子，袋子是浅灰色的，边缘磨得露出了里面的棉线，袋口用麻绳系着，能隐约看见里面装着些软乎乎的东西。她脸上堆着笑，嘴角却只抬了一边，显得有些僵硬，说话时，手指紧紧捏着长盒的边缘，指腹都泛了白，关节微微突出，像怕盒子摔了：“丽丽姐说，知道两位下周六就要办婚礼，特意从法国、意大利那边订了婚纱和西装，都是名家手作，让您二位挑件婚礼上穿的，图个喜庆。”
说着，她的眼神悄悄飘了下肖雅——先扫过肖雅身上的雪纺裙，又飞快地掠了眼她的小腹，停顿了半秒，才赶紧移开，像在确认什么，那点打量藏得极深，却还是被我抓了个正着。风从门口吹进来，带着点橡胶林的涩味，拂过那些丝绒礼盒，绒毛轻轻晃，像在无声地提醒着什么，我心里的那根细刺，又深了点。
肖雅的眼睛刷地亮了——不是骤然刺目的亮，是像把藏在晨雾里的星星全拢进了瞳孔，连眼尾的小绒毛都沾着细碎的光，轻轻颤了颤。她赤着的脚踩在竹地板上，竹纹的凹凸轻轻硌着脚心，发出来的“咯吱”声也软乎乎的，像怕惊扰了什么，每一步都轻得像踩在晒暖的棉花上。走到桌边时，她先顿了顿，指尖悬在丝绒盒上方半寸，像是在确认这不是梦，才轻轻碰下去——丝绒的绒毛陷进指尖小半寸，软得像揉过的云朵，蹭得指腹有点痒，像小猫的肉垫轻轻扫过，松开手，绒毛还慢悠悠地回弹，没留下半点印子。
她抬头看我时，嘴角已经翘得能挂住小月亮，苹果肌鼓得圆圆的，连虎牙都露出来一点，声音带着点发颤的雀跃，尾音像裹了层糖：“真的吗？全是给咱们婚礼准备的？”睫毛还沾着点晨雾的湿，随着说话的动作轻轻扇动，把瞳孔里映着的丝绒盒光晃得更碎了。
魅姬笑着点头，指尖捏着最上面小盒的边缘——盒角的金纹蹭过她的指甲，泛着细闪——轻轻掀开。里面的米白缎子软得能攥成一小团，松开手又立刻舒展开，连褶皱都没留，像被风吹过的云；中间的珍珠胸针有小拇指盖大，圆润得能清清楚楚映出肖雅睁圆的眼睛和翘着的嘴角，针脚藏在缎子的纹路里，得扒开丝缕才能看见一点点银线的痕迹，细得像蚕丝。“这是配婚纱的小饰件，婚纱和西装都在长盒里，您现在试试？”
我弯腰去搬最下面的长盒，黄铜锁扣带着点浅绿的氧化痕，指尖一按，“咔嗒”一声轻响——不是脆硬的金属声，是像咬碎了一颗软糖的韧劲儿，像打开了藏着春天的盒子。长盒掀开的瞬间，晨光刚好落在婚纱上，浅V领的蕾丝是细巧的缠枝纹，每根线都细得像蚕丝，水钻顺着纹路排得整整齐齐，小米粒大的钻对着光看，能透出淡蓝、浅粉的折射光，像把晨雾里的露珠凝在了上面。
裙摆从腰际往下渐宽，一层薄纱叠着一层，最外层的纱拎在手里几乎没重量，像抓着一团云，上面缝的水晶比水钻略大些，透着淡蓝的光。晨光一照，水晶的反光落在竹墙上，跟着肖雅的呼吸轻轻晃，像撒了把会动的碎星。肖雅倒吸了口气，伸手捂住嘴，指腹贴着嘴唇的软肉，眼睛瞪得圆圆的，泪珠没忍住滚出眼眶——比米粒略大些的泪珠砸在蕾丝上，没立刻散开，顺着缠枝纹滑了半寸，才“嗒”地滴在竹地板上，晕出个指甲盖大的湿痕。她赶紧抬手擦眼泪，却越擦越多，嘴角却翘得老高，声音带着点哽咽的雀跃：“天呐……这就是我梦里那件！连水晶的光都一样！”
魅姬又把其他盒子一一打开，三十套婚纱瞬间摆满了半间屋。意大利手工刺绣的鱼尾款，裙身绣满了银色藤蔓，每片叶子的脉络都清清楚楚，边缘还带着细绒毛，摸上去像刚长出的小猫绒毛，有点扎手却软乎乎的，鱼尾处的刺绣收得极细，像水流过的弧度；英国复古风格的泡泡袖款，领口围着圈珍珠，每颗都一样大，对着光看能看见淡淡的粉虹色晕彩，像裹了层薄糖，泡泡袖的纱是硬挺的欧根纱，却不扎皮肤，捏在手里能感觉到轻微的弹性；美国设计师的简约款更妙，裙摆的水钻从浅粉过渡到淡紫，没半点突兀，像把傍晚六点的晚霞剪下来缝在了上面，风一吹，水钻晃得像在流动。
西装也摆了一地，二十五套各有讲究。意大利羊毛西装摸上去像揉着一团暖云，攥紧再松开，立刻就弹回原样，肩线裁得刚好贴着手背，抬手时能感觉到布料跟着动，不紧绷也不松垮；英国定制礼服的袖口绣着橄榄枝暗纹，只有指甲盖大，不凑到跟前看，只觉得是淡淡的影子，要迎着光才能看见细巧的针脚；连纽扣都不含糊，牛角纽扣带着天然的年轮纹，摸上去有点糙却温润，像握了块老木头；珍珠纽扣则像暖玉，攥在手里能慢慢焐热，没有冷硬的金属感。
可肖雅的目光自始至终没离开那件法国婚纱。她指尖悬在水晶上方先试探了下，才轻轻蹭过去，动作轻得像碰刚破壳的雏鸟，连呼吸都屏住了，怕一喘气就吹跑了水晶上的光。肩膀微微绷着，却藏不住眼里的亮，连指尖都有点发颤——那是把梦里的场景捧在手里的珍惜，像握着一团易碎的星光。
肖雅顾不上跟我多说一个字，双臂环着婚纱的腰际，像抱着团刚揉好的云——怕力气大了捏散了纱，又怕松了掉在地上，指尖轻轻扣着裙摆的蕾丝边，脚步放得比猫还轻。纱裙的下摆拖在竹地板上，每走一步，缝在纱上的水晶就蹭过木头的纹路，“沙沙”声细得像碎雪落在棉絮上，偶尔有颗小水晶卡进竹缝，她还会顿一下，小心地把纱扯出来，再接着往屏风后走。屏风是竹编的，透着浅黄的光，她走进去时，纱裙的一角扫过竹篾，“窸窣”一声，像风碰了芦苇。
我伸手拿起搭在竹椅上的意大利深灰西装，指尖陷进羊毛面料里，能摸到纤维的细腻回弹——不是机器织的硬挺，是手工纺的软，攥紧再松开，布料会慢慢舒展开，连褶皱都带着温柔的弧度。肩线贴着掌心时，能感觉到裁缝特意留的余量，刚好顺着掌纹走，可心里却像压了块浸了水的红土，沉得发闷。目光总忍不住往窗外飘：雷朵的晨雾散得差不多了，远处的橡胶林露出深绿的轮廓，而橡胶林边缘的罂粟田，红得像泼出去的血点子，一朵挤着一朵，风一吹，甜得发腻的香混着红土的腥气钻进来，裹着满室的婚纱钻光，倒像给糖衣裹了层针。尤其想到下周六的婚礼，心里像悬着颗没落地的骰子，没底得慌。胸口的黄铜军徽隔着衬衫蹭着皮肤，凉得像块小冰，每呼吸一次，都能感觉到它硌在肋骨上，边缘的字缝蹭着肉，提醒着我眼前的甜全是假的——连肖雅指尖的温度，都像偷来的。
屏风后的竹帘“哗啦”一声被掀开，肖雅走出来时，我几乎看呆了。婚纱的浅V领刚好卡在她锁骨的凹陷处，衬得那两道锁骨像弯着的浅月，她自己别在凹处的小珍珠，比指甲盖小些，迎着光泛着淡粉的晕，倒像锁骨上落了颗星星。转身时，缝在蕾丝上的水钻跟着晃，反光绕着她的腰际转，像圈会动的碎星；裙摆垂到脚踝，最外层的薄纱扫过小腿时，带着点雾的凉，她踩在竹地板上没声音—— heel 先轻轻点地，再慢慢放脚掌，像踩在云絮上，只有纱裙偶尔蹭过竹桌腿，才漏出点“窸窣”的轻响。
她双手提着裙摆的两侧，轻轻转了个圈——裙摆散开时像朵刚绽开的白茉莉，一层纱叠着一层，水晶嵌在纱缝里，像花瓣上沾的露珠。眼泪挂在睫毛上，没掉，反而笑得更灿烂，苹果肌鼓起来，虎牙尖露在唇外，像刚偷吃到芒果糖的孩子：“老公，你看！是不是特别好看？”没等我答，她就小步凑过来，指尖捏着婚纱的蕾丝领口，指腹因为用力泛了点白，语气里满是笃定，尾音还沾着雀跃的软：“下周六婚礼，我就穿这件，选定了！再也不换了！”
怕我觉得她任性，她又赶紧往前凑了凑，肩膀轻轻蹭了蹭我的胳膊，声音软得像泡了温水的棉花：“你看这水晶，婚礼上灯光一打，肯定比现在还亮——到时候你穿那件深灰西装，咱们站在一起，别人肯定会说‘这对新人真配’。”我伸手帮她理了理背后勾住的蕾丝——那缕蕾丝缠在纱上，像根细棉线，指尖轻轻一扯就顺了，指腹蹭过她腰侧的皮肤时，能感觉到体温比婚纱的水晶高半度，软得像刚蒸好的糯米团，带着点鲜活的暖。她往我怀里靠过来，力度轻得像片羽毛，额头抵在我胸口，能感觉到她呼吸的温热透过衬衫传过来，声音闷在我怀里，软得快化了：“老公，你不会觉得我太固执吧？这么多好看的，我却只盯着这一件。”
我扯着嘴角摇头，弧度软得像被晨雾泡过，指尖先蹭过肖雅眼角的泪珠——泪珠还带着点体温，沾在指腹上滑溜溜的，再轻轻擦过她眼下的湿痕。她的皮肤细得像刚烧好的软瓷，指腹蹭过时能感觉到极淡的绒毛，连呼吸的热气都透过皮肤传过来，暖得指尖发颤。可心里却像被根浸了水的细藤缠紧，越收越紧，连呼吸都跟着发闷——这婚纱越好看，越像个裹了糖的精致笼子，水晶是亮晶晶的笼条，雷朵的假象是笼里的蜜，连那场近在眼前的婚礼，都成了笼门上的镀金装饰，漂亮得让人忘了一伸手就会被笼条扎出血。
正想开口说句软话哄她，眼角的余光突然扫到窗外橡胶林的缝隙——不是雾里的树影，是个移动的黑影。我盯着那影子顿了半秒，心脏猛地一缩：黑色夹克的袖口磨得卷了边，露出里面浅灰的衬里，衬里上还沾着块洗不掉的油污；肩膀处蹭着几点深绿的碎屑，是橡胶树汁液干了后的颜色，嵌在夹克的布料纹路里，像没洗干净的泥；他走路时微微弯腰，不是怕碰着头，是怕斜伸出来的竹枝勾到夹克的破口——上次见面时，他这夹克的肘部就有个小口子，现在看来是又勾破了些。是杨杰！
我的心瞬间沉了下去，像吞了块刚从冰河里捞出来的碎冰，从喉咙凉到胃里，连呼吸都顿了半秒——胸口发闷，像被只无形的手按了下，连指尖都跟着发僵。杨杰是禁毒支队的副队长，是我穿一条裤子长大的发小，更是我在雷朵唯一的联络人。他从来不会轻易露面，每次传消息都要绕三道弯：要么把透明的塑料瓶藏在橡胶林第三棵老橡树根下，瓶里的纸条裹着防水膜；要么在竹楼外的青灰石头上刻道十字，石头压着张叠成三角的纸条，刻痕里还嵌着没扫干净的红土。这次他怎么敢直接闯进来？
雷朵的哨卡现在比铁还严，尤其是婚礼前这几天，青姑会的人三步一岗，黑靴踩在红土上“嗒嗒”响，枪托是磨旧的黑铁，枪口虽朝下，却明晃晃上了膛，手指还扣在扳机护圈上，眼神像鹰似的扫着来往的人。杨杰能绕过哨卡进来，肯定是冒了天大的险——说不定是翻了后山的悬崖，或是混在运货的卡车底，想想都让人手心冒冷汗。
“怎么了？”肖雅见我盯着窗外不说话，指尖轻轻碰了碰我的脸颊，她的指尖还带着婚纱水晶的凉，像刚摸过冰碴子，蹭过我皮肤时，痒得像小绒毛扫过。她的眼神里飘着点慌，怕我不舒服，又怕我觉得婚纱不好看，声音软得像哄孩子：“是不是不舒服？还是觉得我选的婚纱不好看？”
我赶紧收回目光，把嘴角的弧度扯得更柔些，指尖下意识攥紧了她婚纱的裙摆——水晶硌在手心，像小石子轻轻扎着，疼得刚好让我脑子不发懵。“没什么，”声音放得比晨雾还软，怕吓着她，“刚才好像看见只野鸡，羽毛是灰褐色的，还带着点浅黄的斑纹，在橡胶林边上啄草籽，头一点一点的，怕它扑过来啄坏了你的婚纱。”
我顿了顿，又指着搭在竹椅上的意大利西装，找了个稳妥的理由：“对了，我刚才试穿那套西装时，手腕处有点紧——你看我这手腕最近练力气练得粗了点，套进去时布料绷得慌。我去跟魅姬说声，让营地的老裁缝改改，他手巧，针脚能藏得看不出来，婚礼上穿着也舒服。你在这儿坐着歇会儿，别总提着裙摆，累着肚子里的宝宝。”说着，我还轻轻碰了碰她的小腹，指尖能感觉到布料下极轻的起伏，心里的藤又紧了紧——我得赶紧去见杨杰，还得护着肖雅，不能让她卷进任何危险里。
肖雅没多想，嘴角还翘着刚才的笑意，轻轻点了点头。她坐竹椅时动作轻得像怕惊着椅上的藤纹——那竹椅是老物件，椅背的藤条被磨得泛着浅黄的包浆，摸上去滑溜溜的，却还带着点藤木的韧劲。她双手拢着婚纱的裙摆，指尖绕着最外层的薄纱转，像小时候玩翻花绳那样，纱线在指缝间轻轻滑过，软得像云絮，怕用力点就会扯破。
没一会儿，她又轻轻抬手摸向小腹，掌心贴着雪纺裙料，动作轻得像碰刚剥壳的溏心蛋，生怕稍重些就会惊扰什么。眼底的温柔漫得像山泉水，连眼尾的细纹都软了，声音裹着点回忆的甜，像含着块椰子糖：“那你快点回来，我就在这儿等着。等你回来，咱们一起跟丽丽姐说谢谢，顺便给我爸打个电话——他上周还跟我念叨，说让我婚礼穿旗袍，说外婆传下来的那身苏绣旗袍好看，我跟他说要穿婚纱，他还笑我‘小姑娘家，越来越洋气’呢。”她说着，嘴角又翘高了点，带着点小得意，像在炫耀爸爸的宠。
我伸手捏了捏她的手，她的手心有点薄汗，温温的，指腹的纹路贴在我手上，攥着特别踏实。转身往外走时，我刻意把脚步放重，竹地板被踩得“咯吱——咯吱”响，每一声都透着老木头的沉，故意让魅姬听见我的动静，好掩盖真实目的。眼角却没敢离开橡胶林的方向——杨杰刚才的身影又闪了一下，躲在一棵两人合抱的粗橡胶树后，树影把他大半身子遮得严严实实，只剩夹克的黑色边角露在外面，被风一吹，轻轻晃了晃。
路过魅姬时，我特意停下脚步，语气放得像平常叮嘱似的：“西装袖口得改改，我刚才试了，手腕处绷得慌，你让老裁缝多放半寸，针脚尽量藏得细点，别影响婚礼穿。你在这儿陪着肖小姐，别让她乱走动，她要是渴了，竹桌上有早上晾的温水，杯沿擦干净了，直接递她就行。”魅姬赶紧点头，手里还攥着刚才没放好的丝绒盒，眼神里没什么异样，我才松了口气，快步往橡胶林走。
营地的巡逻兵刚走过去没多久，皮靴踩在红土上的“嗒嗒”声还没完全散，闷沉沉的，像敲在心上。等那声音远得快听不见时，我才钻进树林里。橡胶树的枝叶密得能挡大半晨光，叶子边缘有点尖，划在胳膊上像细针轻轻扎，留下几道淡红的印子，痒得人想挠，却不敢停。空气里全是橡胶树的涩味，混着红土特有的腥气，吸一口都觉得喉咙发紧，像堵了团湿土。
杨杰在树后探了探头，见是我，赶紧伸手拉我往树林更深处走。他的手心全是汗，潮潮的，攥着我手腕时力气有点大，指节硌得我皮肤发疼，夹克领口沾着块红土，像是刚才在地上蹭到的，连喘气都带着急，说话时气息不稳，尾音还发颤：“你……你可算来了，我在这儿蹲了快十分钟，刚才听见巡逻兵的脚步声，心都快跳出来了，就怕被他们撞见。”
“你不要命了？”我压低声音，语气里的急火压都压不住，手指攥紧他的胳膊，指节因为用力泛白，连指甲都快嵌进他的夹克布料里，“雷朵现在到处都是青姑会的人，昨天我还看见青姑带着人查外围仓库，连运货的卡车都要掀帘看三遍，你怎么敢直接闯进来？要是被他们抓住，不仅你完了，肖雅也会受牵连！她现在怀着孕，昨天还说有点头晕，经不起半点吓！”
杨杰靠在橡胶树上，喘了口气，从口袋里摸出个皱巴巴的软壳烟盒——烟盒上印着“春城”的字样，颜色都褪得模糊了，边角磨得起了毛，连盒盖都有点变形。他捏着烟盒的边缘，指节绷得泛白，把烟盒捏得更皱，却没抽出烟，只是声音发哑地说：“我也不想来，可这事太急了，电话里说不清楚，只能当面跟你说——再拖到婚礼后，那孩子……那孩子可能就真没机会了。”
他顿了顿，喉结先沉沉滚了一圈，才慢慢抬眼看向我，眼神里裹着层化不开的沉，像浸了红土的晨雾，连眼白都透着点疲惫的红。声音压得极低，几乎要贴在我耳廓上，气息裹着点橡胶林的涩味，怕稍微大一点就被风卷走，连尾音都发颤：“给你带个消息，分不清是好是坏。你还记得肖阳吗？你在部队时的战友，云南昭通人，前两年退伍的那个——总跟你抢着扛训练用的弹药箱，每次都要跟你比谁扛着跑四百米更快，退伍时还说要回老家开小饭馆，卖他妈妈教的昭通小肉串，说要让咱们战友都去蹭饭的。”
肖阳的脸瞬间在脑子里炸开——不是模糊的影子，是他训练时晒得发亮的深黑，颧骨上总沾着层薄汗，风一吹就亮晶晶的；笑起来时上牙床会露一点，牙龈粉粉的，虎牙尖还带着点憨；力气大得能把我扛着跑半圈操场，迷彩服的肩带总被他扯得往下滑，露出里面印着部队番号的白背心。退伍那天在营区门口，他抱着我哭，肩膀抖得像被风吹的芦苇，眼泪蹭在我作训服的肩章上，洇出一小片湿痕，声音闷在我怀里：“以后再也不能跟你抢着扛弹药箱，再也不能一起蹲在操场边喝冰镇汽水了……”这么鲜活的人，怎么会突然跟雷朵扯上关系？我攥着杨杰胳膊的手不自觉紧了紧，指节泛白：“他怎么了？跟雷朵有关？”
“我前天在支队门口碰到他的，”杨杰的声音压得快听不见，像从喉咙缝里挤出来，手指无意识地攥紧那皱巴巴的烟盒，软壳纸被捏得发皱，里面的烟杆互相撞着，“沙沙”声在寂静的树林里格外清晰。“他穿得像从泥里捞出来的——灰t恤领口沾着圈黑油污，是那种蹭了柴油机的油，硬邦邦的，洗都洗不掉；右膝盖的裤子破了个不规则的洞，露出里面磨白的秋裤，边缘还挂着根线头；鞋尖开了胶，拖着走的时候，鞋底会往两边撇。眼睛红得像熬了三天三夜，眼白里全是血丝，一看见我就冲过来，双手抓着我胳膊，指甲都快嵌进我制服里，声音哑得像砂纸磨过：‘杨队，你能不能帮我找我妹？我妹不见了……’”
杨杰咽了口唾沫，又接着说，声音里裹着点不忍：“他说他十七岁的妹妹肖玥半个月前放学没回家，他沿着妹妹最后出现的路线查了半个月，从昭通的中学查到边境的偷渡点，线索就断了——直到昨天，他在偷渡点附近的小卖部买矿泉水，听见两个拉货的汉子蹲在门口嚼舌根，说‘雷朵最近收了批年轻姑娘，个个长得俊，说是下周六婚礼上要用来招待客人’。他当时就疯了，把矿泉水瓶扔在地上，‘哐当’一声砸在水泥台上，冲上去抓着人家的胳膊问‘雷朵在哪？你们说的姑娘在哪？’，那两个人吓得扔下板车就跑，连货都没要。他找不到人，就跪在支队门口，头一下下磕在水泥地上，我去拉他的时候，他额头已经青了一大块，还渗着点细小的血印，却还在说‘我妹才十七，还在念高中，我不能让她出事……’”
我盯着杨杰的眼睛，心脏像被一只冷硬的手攥死，连呼吸都沉得像灌了红土，每吸一口都觉得胸口发闷。胸口的黄铜军徽隔着衬衫硌得慌——不是平时的微凉，是带着点锐的疼，边缘的字缝蹭着皮肤，像在提醒我这不是小事。声音都发紧，带着点没压下去的慌：“所以你跟他提我了？你把我在雷朵卧底的事告诉他了？”
杨杰赶紧摇头，头摇得又快又急，耳尖都红了，语气急得像怕我误会，双手还摆得快，指尖蹭到我的胳膊，带着点汗湿的凉：“没有！绝对没有！我怎么敢说？这是你的命，是整个禁毒任务的根！我跟他提都没提过你在边境！”他攥着烟盒的手松了松，又赶紧攥紧，指节泛白：“是我查老佛爷的动静时，发现他最近在招婚礼外围的杂工，要求特别明确——‘手脚干净、没背景、能扛重活’。我才突然想到肖阳：他在部队练过五年，体能比一般人强，扛货搬东西都没问题；老家就两个老人，没什么社会关系；又急着找妹妹，肯定愿意配合。让他伪装成欠了赌债躲到边境的苦力，没人会怀疑他——这样既能让他在里面找妹妹，还能帮咱们盯紧外围的仓库和婚礼物资，一举两得……”
“你他妈混蛋！”我一把揪住杨杰的夹克衣领，指节因为用力瞬间泛白，指甲几乎要嵌进布料里。他的夹克是粗棉布的，洗得发硬，还沾着些红土颗粒，蹭在指尖有点痒，却压不住心里的火。杨杰的脖子被衣领勒得微微绷紧，喉结上下动了动，像在咽口水，呼吸也变得急促，温热的气息喷在我手背上。我声音控制不住地发颤，每一个字都裹着后怕，像从牙缝里挤出来：“他已经退伍了！两年前离开部队时，他抱着我哭，说‘终于不用再摸枪，终于能回家给我妈做饭’！他早就跟这些打打杀杀的事没关系了！他妹妹失踪已经够他熬的了，你现在让他进雷朵？下周六就是婚礼，老佛爷的人现在连苍蝇都要查三遍，青姑的人更是见谁可疑就扣谁，他进去了不是送死是什么？他的命就不是命吗？你有没有想过，他老家还有两个七十岁的老人，要是他出了事，那两个老人怎么活？”
杨杰没挣扎，任由我揪着衣领，肩膀微微垂着，像被抽走了力气。他眼底的无奈像涨潮的水，慢慢漫上来，连眼白都泛了红，睫毛上沾着点细碎的湿，却没掉泪。声音哑得像被砂纸磨过，每说一个字都透着难：“我跟他说了，我把雷朵的狠辣全跟他说了——我说老佛爷上个月还把一个犯错的小弟沉了湄公河，说青姑的鞭子能把人抽得皮开肉绽，说婚礼前后的戒备比过年还严，进去了可能就出不来了。可他怎么都不听，坐在支队门口的台阶上，头埋在膝盖里，半天没说话，再抬头时，眼睛红得像出血，说‘我妹才十七岁，还在念高二，书包上还挂着我给她买的小熊挂件，要是她真跟婚礼有关，我不进去，她就没活路了！就算是死，我也要进去把她带出来，不然我这辈子都睡不着’——袈沙，我拦不住他，他昨天就收拾了个布包，里面就两件换洗衣裳，说就算我不帮他做假身份，他也会自己翻后山的悬崖进来，哪怕摔死在半路上。”
我猛地松开手，往后退了一步，后背重重撞在橡胶树上。树皮的纹路粗糙得像砂纸，硌着我的脊椎，从腰往上传来一阵钝痛，疼得我脑子瞬间清醒了些。肖阳的话像根烧红的刺，扎在我心里——退伍那天在营区门口，他拍着我的肩膀，力道大得能把我拍得趔趄，笑着说“袈沙，等你结婚，我一定去！给你带我们昭通最好的黄豆酱，我妈亲手做的，配米饭能吃三大碗！到时候咱们不聊训练，就聊我家的小饭馆，我要开在镇上最热闹的地方，门口挂个红灯笼”。那时候他眼里的光，亮得像部队操场的探照灯，可现在，他却要为了妹妹，把自己扔进雷朵这龙潭虎穴，偏偏赶在最危险的婚礼前。
我深吸一口气，空气里的橡胶味混着红土腥气，呛得喉咙发紧。声音里带着妥协的沙哑，抬手揉了揉发疼的眉心，指尖能摸到一点薄汗：“不行，绝对不行。我在雷朵还有‘老佛爷亲信’的身份，婚礼前后我要跟老佛爷、丽丽姐一起看场地，还要核对婚礼物资，正好能探探‘招待客人’的口风，找肖玥也比他方便。他不能来，我已经欠了丁奇伟一条命，不能再让肖阳也陷进来——我担不起这个责任。”
“别激动，”杨杰伸手拍了拍我的肩膀，他的手还是凉的，带着晨雾的湿气，指尖轻轻捏了捏我的胳膊，像在安抚一只炸毛的猫。风把橡胶树叶吹得“沙沙”响，盖过了一点他的声音，他又往前凑了凑，声音压得更低：“我有我的安排，不会让他靠近婚礼核心区。我会给他做个假身份，名字叫‘李磊’，籍贯写云南临沧——临沧离边境近，很多人来这边躲债，不容易引起怀疑。给他编的理由是欠了赌场三万块，被人追着要债，才逃到雷朵找活干。”
他顿了顿，手指在掌心画了个圈，像是在确认细节：“他进来后，只负责搬婚礼物资、看守外围的临时仓库。仓库里全是婚礼用的东西——木质的桌椅，是从山外运进来的杉木，还没刷漆；搪瓷餐具，印着红双喜，堆在木箱里；还有些红绸布、灯笼，都是些无关紧要的杂件，接触不到毒品，也不会引起青姑会的注意。”
“他只需要帮我传些外围消息，”杨杰的声音更轻了，风一吹就散，“比如仓库的巡逻时间——青姑的人每小时会去转一圈，手里会拿个登记本；比如婚礼物资的进出——什么时候运进来多少桌椅，什么时候拉走多少灯笼，记下来就行。要是他找到肖玥的线索，就在仓库门口的第三块砖下埋张纸条，纸条裹在防水膜里，我会让外围的线人定期去取。这样相对安全，他不用跟核心的人接触，风险能降到最低。”
我盯着他的眼睛，他眼底的坚定像块浸了水的石头，沉得很。橡胶林里的风又吹过来，带着点凉意，掀动我们的衣角，红土的腥味更浓了些。我知道，他已经把计划想得周全，也知道肖阳的性子——一旦认定的事，八头牛都拉不回来。心里的火渐渐压下去，只剩沉甸甸的慌，像揣了块湿红土。
我盯着杨杰的眼睛——那眼神里的坚定不是寻常的硬，是像铁匠铺里刚从火里夹出来的铁，泛着烫人的红光，连眼尾没褪的红血丝都透着股“说定了就不回头”的劲。我心里那点最后的抗拒像被这“铁”烫了下，瞬间软了——肖阳的性子我太清楚，当年在部队抢着扛三十斤的弹药箱，就算肩带磨破皮肤渗血，也攥着箱子不撒手，现在为了他十七岁的妹妹，真能揣着把小刀翻后山的悬崖闯进来。到时候没人接应，没人给假身份，青姑的人一抓住他，问不出东西就会沉湄公河，那才是真的没活路。
“婚礼期间营地到处都是青姑的人，”我深吸一口气，空气里的橡胶涩味呛得喉咙发紧，声音沉得像压了块红土，手指不自觉攥成拳，指甲尖掐进掌心，留下几道白印，疼得刚好让我保持清醒，“那些人眼睛尖得很，新进来的杂工要被盘问半天，连老家村口有几棵老槐树、欠了多少赌债都要问。你让肖阳记住，搬东西时别抬头乱看，就盯着自己脚边的红土，手指抓着箱子边角就行，别碰箱子上的漆——老佛爷的人爱在漆上做记号。有人问就说‘欠了赌场三万块，被人追着砍，来这儿想多挣点钱还’，语气别太硬也别太软，像个怕惹事又想活命的苦力，别露半点部队里练过的样子。”
我顿了顿，又补了句，连碰面的细节都想好了：“我每天下午三点会去外围仓库‘查物资’，到时候我会拿着个蓝皮账本，假装翻库存，手指在‘桌椅数量’那页划两下。他要是安全，就趁递账本的功夫，往我手里塞根断了的竹枝——仓库里到处是断竹，不显眼；要是有情况，就把竹枝扔在我脚边，别说话，别对视，我会懂。”
杨杰的嘴角终于松了点——不是大笑，是嘴角往两边扯了扯，像卸下了块压在肩膀上的湿红土，眼底的疲惫也淡了些。他抬手拍了拍我的胳膊，掌心的汗还没干，带着点晨雾的凉，力道轻得怕碰疼我：“老佛爷上次就把‘货’藏在装搪瓷餐具的木箱里，箱子外面印着红双喜，边角还钉了铜钉，里面垫着厚厚的油纸，不打开闻，根本嗅不到那股苦杏仁味。这次婚礼物资多，光桌椅就有几十箱，他们肯定更敢藏，你查的时候多敲敲箱子，实心的是餐具，声音空泛的说不定就有问题。”
他又凑近了点，声音压得比刚才还低，连呼吸都放轻了：“暗号记牢了——竹楼西边那棵老橡胶树下有张青灰色石桌，桌角缺了块，是去年被卡车蹭的。你看见石桌上摆着三颗青灰色的小石子，颗颗都有指甲盖大，就是肖阳安全；要是摆两颗，或者石子歪歪扭扭堆着，就是有情况。你别轻举妄动，等我在外围摸清动静再传信。”
“你赶紧回去，”杨杰往后退了半步，已经在留意树林外的动静，“肖雅要是问，就说跟我聊西装改尺寸的事，说老裁缝下午才能来，别让她起疑。我也得走了，青姑的人巡逻得勤，刚才听见远处有皮靴声，他们鼻子比狗还灵，连我夹克上的红土味都能闻出来。”
他说完没多停，弯腰避开斜伸出来的竹枝——那竹枝上还沾着点晨露，滴在他夹克的肘部破口上，晕开一小片湿。他走得快却轻，脚掌踩在红土上没声音，只有黑色夹克的衣角扫过橡胶树叶，发出“窸窣”的轻响。没一会儿，那片黑就融进了橡胶林的深绿里，像从未出现过，只剩一阵带着红土腥和橡胶涩的风卷过来，吹得头顶的树叶“哗啦啦”响——那声音不像风声，倒像谁在暗处轻轻叹气，又像肖阳以前在部队跟我蹲在操场边喝汽水时的笑声，涩得人眼眶发紧。
我站在原地没动，风里飘来肖雅的笑声——不是模糊的回响，是清亮的，裹着点雀跃，顺着风钻进耳朵：“魅姬你看，我把头发盘起来，鬓角留两缕碎发，再插朵白色的小茉莉，是不是跟婚纱领口的珍珠配？刚才我试了下，茉莉的香味还能盖过雾里的土味呢！”还有纱裙蹭过竹地板的“沙沙”声，像婚纱上的水晶在轻轻碰撞，脆得像糖。
我能想象她站在镜子前的样子：婚纱的V领刚好贴着锁骨，珍珠胸针泛着暖光，指尖轻轻拨弄鬓角的碎发，眼底的笑比晨光还亮。可这笑像根软针，轻轻扎在我心里——她不知道婚礼的大箱子里可能藏着毁人的毒，不知道肖阳要顶着风险混进来找妹妹，不知道我胸口的黄铜军徽硌得皮肤发疼。那凉意在呼吸间蹭着肋骨，像在提醒我：这满室的婚纱钻光、这清亮的笑声，都是偷来的安稳，得用命护住，不能让雷朵的暗涌，冲碎这仅存的甜。
往回走时，晨光已经爬得很高，斜斜地扎在头顶，亮得让人睁不开眼——得眯着眼睛才能看清路，阳光晒在裸露的胳膊上，带着灼人的热，像贴了片暖铁片。踩在红土上，土粒被晒得泛着焦渴的土黄色，脚底板能感觉到热气从土里往上窜，隔着薄布鞋都能烫得人下意识缩脚趾，偶尔踢到小土块，土块滚两下就停住，表面还沾着点被晒硬的草屑。
路边的罂粟田在阳光下艳得扎眼——不是淡红，是像刚凝住的血，花瓣薄得像蝉翼，边缘还卷着点被晒蔫的浅白，风一吹，花瓣轻轻抖，“沙沙”声细得像耳语，却裹着甜得发腻的香。那香味浓得能粘在喉咙里，吸一口就觉得头晕，连呼吸都变得发沉，得刻意屏住气才能好受点，生怕那甜香里藏着什么钩子，把人往暗处拖。
快到竹楼时，先看见的是肖雅的裙摆——婚纱的水晶在阳光下晃得像小太阳，每颗钻都反射着光，晃得人眼晕。她站在竹楼门口的竹帘下，竹帘被风吹得轻轻晃，影子落在她脚边，碎成一片浅黄的光斑。她手里捏着那枚珍珠胸针，指尖捏着针尾，另一只手轻轻扯着婚纱领口的蕾丝，怕针戳到布料。
我看得清楚，她先咬着下唇，把针尖对准蕾丝的缝隙，眼睛凑得很近，睫毛都快碰到布料了——第一次没穿过去，针尖蹭着蕾丝滑了一下，她轻轻“呀”了声，眉头皱了下，又把蕾丝扯平些，第二次慢慢调整角度，针尖终于穿过布料，她嘴角立刻翘起来，像解开了道难题似的，手指把针尾按下去，珍珠刚好贴在领口的凹陷处，对着她的锁骨，衬得那道锁骨更细，像弯着的浅月。
她抬眼看见我，眼睛瞬间亮了，手里还捏着针尾没放，笑着朝我挥手，声音里裹着甜丝丝的雀跃，尾音轻轻上扬，像撒了把糖：“老公！你看！我把胸针别上了，是不是比刚才更好看？”风吹起她耳后的碎发，贴在脸颊上，她抬手捋了下，又强调：“下周六婚礼我就穿这个，说什么都不换了！到时候你要盯着我看，第一句话就得夸我漂亮，还要跟我拍好多好多照片——要拍我转裙摆的，还要拍咱们俩靠在一起的，好不好？”
我走过去，伸手揽住她的腰——指尖先碰到婚纱上的水晶，冰得像刚从井里捞出来的碎冰，让人下意识缩了下，再往下，透过薄得像蝉翼的雪纺，能感觉到她腰侧的温软，还有她呼吸时极轻的起伏——因为怀着宝宝，她的动作总不自觉放轻，连呼吸都比平时浅些。我笑着点头，声音放得比晨光还柔，怕惊着她眼里的光：“肯定夸，我老婆穿这个，就是整个雷朵最漂亮的新娘，拍多少照片都依你，你想怎么拍就怎么拍。”
她往我怀里靠得更紧些，额头抵着我的胸口，婚纱的蕾丝蹭过我的衬衫，像层极薄的纱，软得没存在感，却偏偏隔开了两个世界——她的世界里全是婚礼的甜，是别好的胸针，是转裙摆的照片；我的世界里却是肖阳要混进来的风险，是老佛爷藏在婚礼物资里的毒，是青姑手里上了膛的枪。胸口的黄铜军徽隔着衬衫硌得慌，凉得像块小冰，和怀里肖雅的温软形成鲜明的对比，让心里的矛盾更沉。
她抬头吻了吻我的下巴，嘴唇带着点温软的湿，声音闷在我怀里：“到时候婚礼场地要摆好多芒果花，我昨天跟魅姬说了，她答应帮我找。”我抬手摸了摸她的发顶，指尖蹭过她刚别好的碎发，心里像压了块浸了水的红土：下周六的婚礼，到底是她梦里的芒果花，还是老佛爷设好的陷阱？我连答案都不敢深想，只能攥紧拳头，指节泛白，心里默念——得护着她，得盯着肖阳，得等收网的那天，等把雷朵的雾彻底吹散，让她真的能穿上这件婚纱，站在芒果树下笑，而不是在这红土和罂粟花里，抱着一场随时会碎的梦。
风又吹过来，罂粟花的甜香混着肖雅发间的椰香，缠在一块儿，让人分不清是暖还是冷。竹帘晃了晃，把阳光切成碎片，落在我们交叠的手上——她的手轻轻覆在我的手背上，带着点水晶的凉，却攥得很紧，像抓着她期待的未来；而我的手，藏在她的手下面，攥着的是不能说的秘密，和必须走下去的决心。