鬼王宗深处，幽冥殿侧翼，一间原本用于堆放杂物的石室，如今已焕然一新。石壁被仔细打磨过，镶嵌上了数颗散发着柔和白光的夜明珠，驱散了阴冷，带来了温暖。地上铺着厚厚的、用雪域妖熊皮毛缝制的地毯，赤脚踩上去，柔软而温暖。靠墙立着几个低矮的书架，上面摆放的不是鬼王宗那些透着阴森鬼气的秘籍，而是一些特制的、用柔软兽皮或灵木制成的启蒙读物，上面绘着色彩鲜艳的花鸟虫鱼、山川河流。房间中央，设有一张矮小的玉案，案面光滑如镜，旁边放着几个绣着精致祥云纹路的软垫。这里，是鬼王万人往亲自下令，为外孙女张念瑶精心布置的“书阁”。
此刻，万人往正端坐于一个软垫上，他褪去了平日象征宗主权威的繁复黑袍，只着一身深紫色的家常锦袍，衬得他威严的面容稍稍柔和了几分。三岁多的念瑶，穿着一身水绿色的绸缎小袄，像个粉团子似的，被他抱在膝上。小人儿手里抓着一片光滑的灵木卡片，上面用朱砂刻着一个古朴的“山”字，旁边配着简笔勾勒的山峦图案。
“念瑶，看，这是‘山’。”万人往的声音低沉，却刻意放缓了语调，带着一种与他气质极不相符的、近乎笨拙的耐心。他指着那字和图，重复道。
念瑶睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着卡片，小嘴咿呀学语：“山……山……”发音含糊不清，却带着孩童特有的软糯。
万人往的嘴角，几不可察地向上牵动了一下。那双惯常蕴藏着雷霆万钧、洞察人心的眼眸里，此刻竟漾开了一丝极淡的、却真实存在的暖意。他拿起另一张卡片，上面是蜿蜒的线条，“水，这是‘水’。”
“水……嘻嘻……”念瑶觉得有趣，伸出小胖手去抓那卡片，注意力却很快被卡片光滑的触感和反光吸引，开始用指甲去抠上面的图案。
若是寻常教书先生，早已出言纠正。但万人往只是静静地看着，非但没有制止，眼中反而掠过一丝几近宠溺的纵容。他甚至调整了一下姿势，让怀中的小孙女抠得更顺手些。对他而言，这识字的过程本身并不重要，重要的是此刻怀中这柔软小生命带来的、填补了他漫长孤寂岁月的温暖慰藉。他看着念瑶酷似碧瑶幼时的侧脸，心中那片荒芜的角落，仿佛被投入了一颗小小的、温暖的石子，漾开了细微的涟漪。
瑶儿小时候……可曾有过这般安静偎在膝头的光景？
似乎……从未有过。那时，不是严厉督促她修炼，便是将她独自留在空寂的大殿……
如今，便让念瑶……随心所欲些吧。
就在这时，碧瑶轻步走了进来。她看到父亲抱着女儿，在柔和珠光下“教学”的画面，初时心中一暖，连日来因庙会之事产生的焦虑也稍稍平复。她悄悄走近，想看看女儿学得如何。
然而，眼前的景象很快让她的心沉了下去。
念瑶对“山”“水”二字显然失去了耐心，她丢开卡片，转而抓起了矮案上备着的一支特制的小号狼毫笔。这笔杆是温润的灵玉所制，笔尖用的也是柔软无害的灵兔毫，墨汁则是用草药特制的，带着淡淡的清香。她握着笔，蘸饱了“墨汁”，然后毫不犹豫地，在那张绘制着精美山峦图案的“山”字卡片上，胡乱涂画起来。瞬间，朱砂描绘的山峰被浓黑的墨迹覆盖，变得一团狼藉。
“念瑶！”碧瑶忍不住轻呼出声，快步上前，“不可以这样！这是用来认字的！”
念瑶被娘亲突然提高的声音吓了一跳，笔停在半空，小嘴一瘪，委屈地看向外公。
万人往抬起眼，目光平静地扫过碧瑶，抬手虚按了一下，示意她稍安勿躁。他的视线落回那张被涂花的卡片上，非但没有丝毫怒意，反而对侍立一旁的青龙淡淡道：“拓印十份新的送来。这一张……”他顿了顿，指尖轻轻拂过那未干的墨迹，眼中闪过一丝难以捉摸的神色，“留下。”
青龙躬身领命，无声退下。
碧瑶僵在原地，看着父亲将那被“破坏”的卡片如同什么珍品般收起，又看看女儿那副有恃无恐、转头就去抓“水”字卡片继续涂画的模样，一股凉意从心底升起。
留下？留下这涂坏的卡片做什么？
爹他……这哪里是教她识字？这分明是纵容她破坏！今日是卡片，明日若是更重要的东西呢？
她仿佛已经看到，在父亲这种无底线的纵容下，女儿将来会变成一个如何不懂得珍惜、缺乏规矩和耐心的人。这比单纯的物质宠溺更让她感到恐惧，因为这是在腐蚀一个孩子认知世界、建立习惯的根基。
“爹！”碧瑶的声音带着压抑不住的焦急，“您不能这样！她现在正是学规矩的时候，您这样由着她，她以后怎么会好好读书识字？怎么会懂得敬惜字纸？”
万人往将又开始不安分、试图去抓案上那方雕刻着幽冥鬼首镇纸的念瑶往怀里拢了拢，避免她被镇纸的棱角伤到，这才抬眼看向碧瑶，语气平淡却带着一种久居上位的、不容置疑的意味：“区区玩物，坏了再做便是。她这般年纪，正是用手感知万物之时，何必用死板的规矩束缚了她的天性？”
“可这不是玩物！这是启蒙！是习惯的开始！”碧瑶争辩道，眼圈微微发红，“您可知养成一个坏习惯容易，改掉却有多难？我小时候……”她的话戛然而止，那段缺乏管束、任性妄为最终导致诸多苦痛的童年回忆，像一根刺，扎在喉间。
万人往的目光深邃了几分，他自然听出了女儿的未尽之言。一丝复杂的情绪——夹杂着愧疚、辩白和某种固执——在他眼底闪过。他沉默片刻，道：“你的小时候，是为父疏于管教。如今对念瑶，便不能再让她受半分委屈。”这话，既像是解释，又像是某种自我说服。
就在这时，念瑶对那方沉甸甸、雕刻精美的镇纸产生了兴趣。她挣脱外公的怀抱，爬过去，抓起镇纸，好奇地敲打着玉案表面，发出“咚咚”的脆响。
碧瑶的心提到了嗓子眼：“念瑶！轻点！那是……”她想说那是件颇有年头的古物，是父亲往日批阅卷宗时所用。
然而，万人往再次抬手制止了她。他看着外孙女敲得起劲，小脸上满是兴奋，非但没有阻止，反而指尖微不可察地一动，一缕极其细微的灵力波动传出，那镇纸在被敲击时，发出的声音变得更加清脆悦耳，甚至带上了某种奇特的韵律，如同小小的乐章。
念瑶听到这变化，更加开心，敲得更用力了。
“爹！”碧瑶几乎要哭出来，“您这样会惯坏她的！她现在敢敲镇纸，以后就敢毁更重要的东西！”
万人往却仿佛沉浸在外孙女的快乐中，淡淡道：“她喜欢这声音，便由她。一件死物，怎及她片刻欢愉？”他的目光落在念瑶因用力而微微泛红的小手上，眼中是毫不掩饰的、近乎痴迷的包容。
毁了又如何？这幽冥殿中，还有什么比她一笑更珍贵？
瑶儿，你可知，为父如今才明白，有些东西，错过了，便是永远错过了。
碧瑶看着父亲那副全然不顾、甚至可以说是享受的表情，一股深深的无力感攫住了她。她明白了，在宠念瑶这件事上，父亲已经陷入了一种近乎偏执的状态，任何道理都听不进去了。她颓然退后一步，靠在冰冷的石壁上，心中一片冰凉。
恰在此时，张小凡处理完一些琐事，也来到了书阁。他一进门，便感受到了室内凝滞的气氛和碧瑶脸上未干的泪痕与绝望。他立刻明白了大概。
他没有立刻去安慰碧瑶，也没有去劝阻万人往。他只是平静地走到玉案旁，挨着还在咚咚敲镇纸的念瑶坐下。他拿起另一支笔，铺开一张新的灵纸，蘸了墨，然后工工整整地，在纸上写下一个标准的、结构端正的“山”字。他的动作不疾不徐，带着一种天然的沉稳与专注。
“念瑶，”他声音温和，如同春风拂过，“看爹爹写。这个‘山’字，要这样写，下面平稳，上面有峰，像真的山一样，稳稳地站在这里。”
念瑶的注意力被吸引了过去，她停下敲击，歪着小脑袋，看着爹爹笔下出现的、和卡片上很像但又不太一样的字。
张小凡又写了一个“水”字，笔划流畅，如同溪流。“水呢，要这样写，弯弯曲曲，好像真的在流动一样。”
他写得很慢，每一笔都清晰有力。念瑶看着看着，伸出小手指，模仿着爹爹的笔划，在空气中比划起来，嘴里还念念有词：“山……水……”
张小凡顺势拿起她那只涂鸦的笔，握住她的小手，引导着她在纸上，试着画出一个稍微像样一点的“山”形轮廓。虽然依旧歪斜，却比之前的胡乱涂抹有了进步。
“对，就是这样，念瑶真聪明。”张小凡微笑着鼓励，然后转头，对碧瑶投去一个安抚的眼神，低声道：“瑶儿，你看，念瑶是愿意学的，只是需要正确的方法。爹给了她毫无压力的爱和安全感，这本身是好事。我们慢慢来，在她玩的过程中，悄悄把规矩和方法教给她，就像……给蜜糖裹上一层薄薄的药衣，她尝到甜头，自然就接受了。”
碧瑶看着丈夫耐心引导女儿的样子，又看看女儿那逐渐专注起来的小脸，心中的冰寒稍稍融化了一些。她明白张小凡的意思，硬碰硬只会让情况更糟，唯有以柔克刚，潜移默化。
而万人往，自始至终安静地看着这一切。他看着张小凡引导念瑶，看着外孙女从胡乱涂鸦到开始模仿，深邃的眼眸中波澜不惊，无人能窥见他心中所想。只是，当念瑶无意中将一滴墨汁溅到墙角一个不起眼的、布满灰尘的古老石雕（那或许是某个早已废弃的阵法基座的一角）上时，他的目光似乎极其短暂地凝固了一瞬，闪过一丝极其细微的、难以捕捉的期待，但随即便恢复了常态。
最终，这场书阁中的小小风波，以一种微妙的平衡暂时平息。万人往默许了张小凡和碧瑶的“介入”，不再完全阻挠他们对念瑶的引导。但他也并未改变自己那近乎无声的、全方位的纵容。他依然会为念瑶的一切行为“兜底”，依然会将她无意中“破坏”的东西视若珍宝般收藏。
这间充满墨香与珠光的温暖书阁，仿佛成了一个缩影。这里，宠爱与规训并存，纵容与引导角力。张念瑶这只稚嫩的雏鸟，就在这矛盾而复杂的爱意编织成的巢穴中，浑然不觉地，一天天长大。窗外幽谷的风依旧凛冽，但书阁内，那份沉静而执着的祖孙情，与父母忧心忡忡却又不懈的努力，交织成了一幅独特而令人心绪复杂的画卷。