破窑里那捆沉默的青黄芒草，如同一个无声的承诺，也像一道沉重的枷锁。王有田那句“比男人编得密”的评价，如同烙印般刻在李青禾的心上，既带来一丝劫后余生的虚脱，也压上了沉甸甸的担子。十双芒鞋，抵五日秋役。这是生路，也是悬在头顶的刀。她必须活着，必须有力气，去搓捻那救命的草绳。
可活下去，靠什么？
粗陶瓮里那七十八斤灰扑扑的秕谷，散发着越来越浓烈的陈腐霉味。日食半升？能撑多久？没有答案。只有胃袋里火烧火燎的空洞和身体深处不断流失的气力在无声地提醒她：这点粮，是吊着命的毒药，吃一口少一口，吃完便是绝路。
她必须找到别的吃食。
西坡的荒草在短暂的暴雨滋润后，又被毒辣的日头迅速烤焦，卷曲发黄。能吃的野菜早已被她搜刮殆尽，只剩下些苦得麻舌的根茎和扎手的荆棘。田鼠似乎也嗅到了她山穷水尽的绝望，重新在碎瓷堆下蠢蠢欲动，夜晚窸窣的声响如同死亡的倒计时。
李青禾像一头被逼到绝境的困兽，拖着愈发沉重的脚步，在荒坡上逡巡。布满血丝的眼睛扫过每一寸龟裂的土地，每一丛枯死的野草，试图从中榨出最后一点生机。视线最终，总是落回那道承载了她所有血泪、又被暴雨冲刷得一塌糊涂的浅沟。
几株深褐色的粟苗，在持续的无情干旱下，叶片彻底焦枯卷曲，如同风干的标本。那几根细如钢针的穗头，干瘪枯槁，在灼热的风中发出细微的呜咽，宣告着彻底的绝收。
完了。连这点最后的念想也彻底断绝了。
巨大的绝望如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她瘫坐在滚烫的碎瓷地上，望着那片被诅咒的浅沟，眼神空洞。汗水混着泪水，在她枯槁的脸上冲刷出泥泞的沟壑。
就在这时，天，毫无预兆地变了。
厚重的铅云如同溃堤的墨海，从北方的天际线翻滚咆哮着席卷而来！狂风骤起，带着沉甸甸的、令人窒息的湿气，瞬间横扫过荒坡！枯草败叶被卷上半空，尘土飞扬！空气中弥漫开浓烈的土腥气和金属锈蚀般的奇异味道！
要下大雨了！又是暴雨！
这个念头如同闪电般劈入李青禾混沌的意识！她猛地抬头，望着那片迅速吞噬天光的墨黑云团，一股混杂着恐惧和巨大荒谬感的悲愤猛地冲上头顶！
为什么？！为什么总是在她刚刚燃起一丝微弱的希望时，就用这狂暴的雨水将一切彻底浇灭？！上一次暴雨，冲走了她刚刚毒死的虫尸，冲走了那点深埋地下的根须好不容易挣扎出的生机！这一次呢？难道连这最后的、证明她挣扎过的枯苗残骸也要彻底抹去吗？！
“轰隆隆——！！！”
震耳欲聋的惊雷如同天神的巨锤，狠狠砸在头顶！整个西坡都在恐怖的巨响中颤抖！紧接着！
“哗啦——！！！”
不是雨点！是倾盆！是倒灌！豆大的、冰冷的雨点，带着万钧之势，如同密集的、冰冷的炮弹，瞬间砸落下来！砸在滚烫的泥土上，发出“噗噗”的闷响！砸在碎瓷片上，溅起浑浊的水花！
李青禾被冰冷的雨水砸得一个激灵！她没有像上次那样扑向浅沟。有什么用？救不回来了。一切都完了。她只是呆呆地跪坐在泥水里，任由冰冷的雨水劈头盖脸地浇灌下来，冲刷着她脸上的泥污和泪水。单薄的衣衫瞬间湿透，紧贴在皮肤上，疯狂地汲取着她体内可怜的热量。
雨水顺着她枯槁的脸颊流淌，流进她的眼睛、鼻子、嘴巴。视线一片模糊，只有灰蒙蒙的雨幕和脚下迅速汇聚的浑浊水流。
她绝望地低下头，看着雨水疯狂地涌向她身前那道低矮的浅沟！浑浊的泥浆瞬间将沟底那几株早已枯死的深褐色粟苗彻底淹没！叶片上残留的干瘪虫尸在泥水中翻滚、沉浮！
然而，就在这灭顶的绝望中，她的目光，无意间扫过浅沟旁边不远处，荒坡边缘一道更低洼的、平时积着些臭水的烂泥塘！
奇迹般地，那片更低的烂泥塘里，几丛平时毫不起眼的、叶片宽大肥厚的野麻（或许是苎麻或黄麻），在暴雨的猛烈冲刷和浑浊泥水的浸泡下，非但没有倒伏枯萎，反而显出一种异样的生机！宽大的叶片被雨水洗刷得油亮，深绿色的茎秆在狂风中坚韧地挺立着，甚至……似乎在贪婪地吮吸着这狂暴的雨水？！
一个模糊的、如同电光火石般的念头，猛地窜过李青禾冻僵的神经！
低洼……蓄水……
上次暴雨，她的浅沟因为地势稍高，雨水裹挟着泥浆冲走了她的一切。而这片更低的洼地，却成了蓄水的池塘！那几丛野麻，正因为泡在积水中，反而活得更好？
这个观察是如此细微，却又如此惊心动魄！如同一道撕裂黑暗的闪电，瞬间照亮了她混沌绝望的脑海！
她猛地想起很久以前，似乎听村里的老人含糊提过一嘴，说北边山里有些地少的穷苦人家，会在坡地上开成一层层的窄梯田，像鱼鳞一样，叫什么“垄”？为的是保土、蓄水……
垄？！梯田？！
一个更大胆、更疯狂的念头，如同野草般在她濒死的心原上疯狂滋生！
如果……如果她把这该死的浅沟，也挖成那种一层层抬高的、窄窄的“垄”？把挖沟的土堆在旁边，抬成小小的“田”？让雨水不再顺着坡地一股脑冲走她的苗，而是被一层层截住，渗进抬高的“田”里？同时，旁边挖深一点的沟，还能把多余的水排走，甚至……存起来？！
这个想法是如此地离经叛道！如此地颠覆她从小在平地种田的认知！但眼前这片低洼地里的野麻，却像活生生的证据，狠狠冲击着她！
雨水依旧狂暴地冲刷着。李青禾却如同被施了定身法，一动不动地跪在泥水里，布满血丝的眼睛死死盯着那片在积水中愈发油亮的野麻丛，又猛地转头看向自己那道被泥浆彻底淹没的浅沟！一个念头在疯狂呐喊：试试！必须试试！这是绝境中唯一可能的光！
求生的本能瞬间压倒了所有绝望！她像一支离弦的箭，猛地从泥水里挣扎起来，冲回破窑！抓起那把锄刃崩缺、木柄开裂的锈锄！再次冲回暴雨中的浅沟边！
这一次，她不再是为了抢救什么。而是为了……改变！为了在这片被诅咒的碎瓷地上，硬生生劈出一条活路！
没有犹豫！没有丝毫技巧！她双手死死攥住开裂的锄柄，腰背因为用力而弓起！锈蚀的锄刃带着她全身的重量和积压了太久太久的绝望与渴望，狠狠地、决绝地朝着浅沟的一侧边缘，劈砍下去！
“咔嚓！”
锄刃深深嵌入板结的硬土！她不是向下挖沟，而是横向地、平行于原来的浅沟方向，在沟的一侧，狠狠地掘起一锄泥土！然后将这坨带着碎瓷屑和草根的泥块，奋力地甩到沟的另一侧，堆叠起来！
动作粗暴而笨拙！雨水模糊了她的视线，泥浆裹住了她的手脚！每一次挥锄都震得她双臂发麻，虎口尚未愈合的裂口再次崩开，鲜血混着泥水顺着开裂的木柄蜿蜒流下！腰背的旧伤在剧烈的动作中爆发出尖锐的刺痛，如同钢针反复扎刺！但她不管不顾！眼中只有那个刚刚萌芽的、疯狂的念头：抬田！开垄！蓄水！
“咔嚓！”“咔嚓！”“咔嚓！”
断裂声在暴雨的轰鸣中显得如此微弱。一锄！又一锄！她沿着原来那道被淹没的浅沟一侧，极其艰难地、一点一点地掘起泥土，甩向对侧，试图堆起一道低矮的土埂（垄背）。同时，原本的浅沟位置，被她有意挖得更深、更宽了一些，成了排水的沟渠（垄沟）。
暴雨无情地冲刷着她刚刚堆起的、松散的土埂。泥浆不断垮塌、流回沟里。她像一头固执的蛮牛，垮了再堆，流了再挖！汗水、雨水、血水混在一起，在她身上流淌。单薄的身体在风雨中摇摇欲坠，却有一股狠戾的、源自生命本能的蛮力支撑着她，让她一次次举起沉重的锄头！
不知过了多久，当暴雨的势头终于开始减弱，天地间只剩下淅淅沥沥的雨声时，李青禾面前，终于出现了一道极其简陋、歪歪扭扭、随时可能再次垮塌的“杰作”：
一道低矮的、不过半尺高的泥埂（垄背），勉强堆在原来浅沟的一侧。旁边，是一条被挖得更深、更宽、积着浑浊泥水的沟（垄沟）。而原来被淹没的浅沟位置，成了这条新沟渠的一部分。
雨水不再像之前那样毫无遮拦地冲刷坡地。一部分雨水被新堆起的、低矮的垄背稍稍阻挡，开始缓慢地、艰难地向垄背下方的土壤里渗透。更多的雨水，则顺着新挖的、更深的垄沟，缓缓地向荒坡更低洼的地方流去。
成了吗？李青禾不知道。她只知道，她做到了！在这片被诅咒的碎瓷地上，她第一次，用自己的双手，尝试着去改变水的流向！
一股混杂着巨大疲惫和一丝微弱希望的暖流，在她冰冷的心湖里艰难地涌动。她丢开沉重的锄头，“噗通”一声跪倒在泥泞的新垄沟旁，剧烈地喘息着，胸腔如同着了火。
就在这时，她的目光，再次被旁边低洼处那几丛在积水中愈发油亮、甚至显得更加肥硕的野麻吸引！暴雨冲刷掉了麻叶表面的尘土，露出下面坚韧的茎秆。
麻……麻皮！
一个更具体、更迫切的念头瞬间清晰！
芒鞋！十双芒鞋需要大量的、坚韧的草绳！芒草搓绳虽韧，但费时费力，且不耐久。而麻……麻皮剥下来，沤软了，搓出的麻绳更结实、更耐用！王有田捻绳的手指，他需要的是真正的好绳！如果能用麻绳……不仅能更快完成那十双鞋，或许……或许还能……
希望如同黑暗中的火星，微弱却灼人！她挣扎着爬起，踉跄着扑向那片低洼的野麻丛！
野麻的茎秆粗壮，表皮坚韧。徒手很难撕扯下来。她捡起一块边缘锋利的碎瓷片，不顾茎秆上尖锐的毛刺，疯狂地切割、剥扯！
“嗤啦！”
坚韧的麻皮被锋利的瓷片割开！带着湿滑的黏液和粗糙的纤维质感！她顾不上被毛刺扎破的手指，拼命地剥下一块块长长的、泛着青白色的麻皮！粗糙的麻皮边缘如同锯齿，割得她掌心鲜血淋漓，混着雨水和麻皮的黏液，带来一阵阵火辣辣的刺痛！
很快，她就剥下了一大捆湿漉漉、沉甸甸的麻皮。散发着一种生涩的、带着青草汁液的气息。
但这只是第一步。生麻皮坚韧而僵硬，根本无法搓绳。需要沤软。
沤麻！怎么沤？她只模糊听说过，要把麻皮泡在水里……泡烂了外面的胶质……
她拖着那捆沉重的湿麻皮，一步一陷地挪回破窑前。目光投向那条刚刚挖好、积着浑浊泥水的新垄沟。
就是它了！
她毫不犹豫地将那捆湿漉漉的麻皮，一股脑地扔进了浑浊的、漂浮着草屑和碎瓷粉末的垄沟积水中！麻皮迅速吸水，沉了下去，被浑浊的泥水淹没。
接下来的日子，李青禾如同守护着最后的珍宝，日夜守着那条浑浊的垄沟和沟底那捆正在“沤制”的麻皮。
毒辣的日头重新悬挂在毫无遮拦的西坡顶上。垄沟里的积水在烈日下迅速蒸发、减少，变得黏稠、发黑，散发出一种难以言喻的、混合着腐烂植物和淤泥的恶臭！水面上开始漂浮起一层油腻的、灰绿色的泡沫。苍蝇“嗡嗡”地围着打转。
李青禾的心提到了嗓子眼。她每天天不亮就拖着破陶罐去更远的泥沟取水，再极其艰难地拖回来，一罐一罐地注入正在发臭的垄沟，维持着水位，试图延缓那令人心悸的腐烂速度。
三天过去了。沟水的恶臭越来越浓烈，颜色变成了不祥的深褐色。李青禾再也按捺不住。她跪在沟边，强忍着令人作呕的恶臭，伸出枯瘦的、布满裂口和血痂的手，颤抖着探入那黏稠滚烫（被烈日晒得温热）的臭水中！
指尖触碰到那捆沉在沟底的麻皮。触感不再是坚韧，而是一种令人心悸的绵软和滑腻！她心头一紧，用力抓住一束麻皮，猛地从黏稠发黑的臭水里提了出来！
眼前的景象让她胃里一阵剧烈翻涌！
原本青白色的麻皮，此刻呈现出一种腐烂的、如同淤血般的深褐色！表面覆盖着一层黏滑的、灰绿色的腐烂物质，散发着浓烈刺鼻的恶臭！麻皮本身似乎也变软了，一些地方甚至开始糜烂、断裂！
一股巨大的恐慌瞬间攫住了她！泡烂了？！彻底泡烂了？！
不！她不甘心！她用颤抖的手指，极其粗暴地撕扯掉麻皮表面那层黏滑恶心的腐烂物！用力搓洗着深褐色的麻皮纤维！粗糙的麻纤维刮擦着她早已伤痕累累的手指，带来钻心的疼痛！
终于！在深褐色糜烂的表皮下，露出了里面一丝丝……银白色的、坚韧的纤维！
成了？！一丝微弱的狂喜刚刚升起，指尖传来的剧痛却让她猛地倒抽一口冷气！
她这才发现，自己探入臭水中的手指，尤其是那些原本就有裂口和伤口的地方，此刻已经变得红肿不堪！被麻皮粗糙纤维刮擦过的地方，更是火辣辣地刺痛！伤口周围的皮肤呈现出一种不健康的灰白色，边缘微微溃烂，渗着淡黄色的组织液！一股灼烧般的疼痛顺着手指迅速蔓延！
是沤麻的臭水！那里面滋生的腐败菌和不知名的毒素，正顺着她手上的伤口，疯狂地侵蚀着她的皮肉！
“呃！” 她痛得闷哼一声，下意识地想抽回手。但看着手中那缕刚刚剥离出来的、银亮坚韧的麻丝，一股混杂着剧痛和巨大希望的狠戾猛地冲上头顶！
不能停！必须剥出来！
她咬着牙，强忍着手指传来的、如同被无数烧红钢针反复扎刺的剧痛，再次将红肿溃烂的双手，狠狠地探入那滚烫黏稠、散发着致命恶臭的垄沟积水中！抓住那捆深褐色的、正在腐烂的麻皮，疯狂地撕扯、搓洗、剥离！
浑浊发黑的臭水浸泡着她溃烂的伤口，带来一阵阵钻心蚀骨的剧痛！腐败的菌丝和毒素如同跗骨之蛆，顺着破损的皮肤疯狂侵蚀！手指以肉眼可见的速度变得更加红肿、发亮，溃烂的范围迅速扩大！剧烈的灼痛感让她眼前阵阵发黑，冷汗如同小溪般从额角滚落！
但她不管！只是死死咬着下唇，尝到浓重的血腥味，布满血丝的眼睛里燃烧着一种近乎癫狂的专注！每一次撕扯，都伴随着皮肉被撕裂的剧痛！每一次搓洗，都像是在用砂轮打磨自己裸露的神经！
终于！一小把银白色的、带着湿润光泽的、坚韧的麻丝，被她从深褐色的糜烂表皮和恶臭的泥水中，硬生生地剥离了出来！如同从地狱的淤泥里，拽出了一束微弱的、带着血腥味的希望之光！
她捧着这束来之不易的麻丝，如同捧着稀世珍宝。双手却不受控制地剧烈颤抖着，十指红肿溃烂，伤口处渗出的淡黄色组织液混合着黑褐色的泥污，滴滴答答地落在浑浊的垄沟积水中。
剧痛如同潮水般一波波冲击着她的神经。她低头看着自己那双正在迅速溃烂的手，又看看浑浊恶臭的垄沟里，那捆只剥出了一小部分的、正在加速腐烂的麻皮。
一个冰冷的问题，如同毒蛇般缠绕上心头：
这双手……还能拿起芒草，搓出那救命的鞋绳吗？