王秀兰并没有立刻离开。她站在那间低矮、简陋却收拾得异常整洁的屋子里，目光再次缓缓扫过四周，最终落回到苏建国身上，脸上那种刻意堆砌的温和笑容淡去些许，染上了一层真实的、带着岁月痕迹的感伤。
“这一晃…桂兰走了都六年多了吧？” 她轻轻叹了口气，声音里带着一种遥远的唏嘘，眼神飘向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛在回忆久远的往事，“那会儿我们俩最好，一起进的纺织厂，睡一个大通铺，有啥心里话都偷偷咬着耳朵说…她那人，心气高，又要强，长得也俊，厂里多少小伙子偷偷瞅她…”
苏建国沉默地听着，布满风霜的脸上没有任何表情，只有喉结极其轻微地滚动了一下。深陷的眼窝低垂着，掩去了其中的波澜。桂兰的名字，像一枚生锈的针，轻轻扎在心口某个从未真正愈合的角落。
王秀兰的声音低沉下来，带着真实的惋惜：“…谁曾想，她就这么没了…留下这么个小不点儿…那时候晓光才那么丁点大，猫儿似的，哭起来声音都弱得让人心揪…” 她说着，目光又不由自主地飘向正小心翼翼抱着洋娃娃、试图给她梳头的晓光，眼神里的怜惜真切了几分。
“是啊…不容易。” 苏建国终于嘶哑地开口，声音干涩得像砂纸摩擦。除了这三个字，他不知还能说什么。所有的艰难和苦涩，都早已被岁月和生存碾压成了沉默的习惯。
王秀兰似乎被这句“不容易”打开了话匣子，或者说，找到了她此行的切入点。她向前倾了倾身体，语气变得更加推心置腹，却也更具有某种侵入性：
“建国兄弟，说句实在话，我这趟来，看着你们…心里头真是…又佩服，又不是滋味儿。” 她顿了顿，目光紧紧锁住苏建国，“你们兄弟三个，大男人家，又当爹又当妈，能把晓光拉扯到这么大，还供她上了学，这其中的辛苦…外人真是想都想不到。桂兰在地下要是知道，也得…也得心疼你们。”
她的话听起来充满了理解和同情，每一个字都像是在体谅他们的艰辛。苏建国只是默默地听着，粗糙的手指无意识地蜷缩起来。
然而，王秀兰的话锋就在这看似体贴的铺垫中，悄无声息地一转：
“我就是…就是忍不住担心啊。” 她蹙起眉头，脸上露出恰到好处的忧虑，“你看，光光今年也六岁了吧？小姑娘家，一天天大了，心思细了，不像小时候给口吃的就能哄好。这往后，女孩子那些悄悄话，那些小心思，遇到委屈跟谁说去？跟你们这些个大老爷们儿…咋开口？”
她的目光再次扫过屋子，扫过墙角茫然抠着手指的苏卫民，扫过苏建国身上洗不净的油污，语气变得更加“忧心忡忡”：“再说这过日子，吃喝拉撒，你们大男人粗糙惯了，能顾上她吃饱穿暖不生病，已经是顶破天了。可这女孩子…慢慢大了，总得有人教她怎么收拾自己，怎么注意卫生，月事将来来了怎么办？这些…你们咋弄？”
她每问一句，都像一根细微的针，精准地刺向苏建国内心最无力、最焦虑的地方。这些问题，他不是没想过，只是被更迫切的生存压力压在了最底层，不敢细想，也无从解决。此刻被王秀兰如此直白地、一件件摊开在面前，一种混合着难堪、愧疚和巨大压力的灼热感，瞬间冲上了他的脸颊和耳根。
王秀兰仿佛没有看到他骤然变化的脸色，继续说着，声音压得更低，却更具穿透力：“还有这环境…建国兄弟，不是我说话难听…你们兄弟几个自然是掏心掏肺对光光好，可这家里…终究是少了点女人家的细致和暖和气儿。卫民兄弟的情况…我也知道些，孩子整天对着…唉…这心里头，会不会落下啥阴影？将来出了门，会不会被别的孩子笑话？”
她的话，句句看似在“担心”，句句都戳在痛处，仿佛一层层剥开这个家庭勉强维持的平静外壳，露出内里不堪的脆弱和隐患。
“光光现在看着是挺活泼，” 王秀兰最后又看向晓光，眼神复杂，“可这孩子…打小没娘，终究是缺了最要紧的依靠。你们再疼她，能替得了娘吗？将来议亲事的时候，人家会不会嫌弃她没个像样的娘家撑腰？这些…你们都想过没有？”
一连串的问题，如同冰冷的潮水，将苏建国彻底淹没。他佝偻的背脊僵硬地挺着，布满血丝的眼睛死死盯着地面上一道裂缝，嘴唇抿得发白，喉咙里像是被滚烫的烙铁堵住，一个字也反驳不出来。
王秀兰看着他这副模样，轻轻叹了口气，语气又放缓下来，仿佛刚才那些尖锐的话语只是出于过度的关心：“我也就是瞎操心…桂兰不在了，我看着这孩子，就忍不住多想…总觉得她该有更好的…更周全的照应。你们也别怪我话多，我就是…心里放不下。”
她的话音落下，屋内陷入一片令人窒息的沉默。 只有炉火偶尔发出的噼啪声，和晓光摆弄洋娃娃时发出的、细微的、快乐的哼唧声。
这快乐的声音，此刻听在苏建国耳中，却像是一种残酷的对比，更加凸显了王秀兰话语里描绘出的、那些冰冷而沉重的未来。
他感到一种前所未有的疲惫和无力，仿佛刚刚修复的一点点堤坝，又被无声的潮水冲击得摇摇欲坠。王秀兰的探望，带来的不是故人重逢的温暖，而是一场裹挟着关切外衣的、冰冷而现实的审视与试探。