红星托儿所那间小小的储藏室，午后的阳光透过高窗，在地面投下安静的光斑。空气里漂浮着旧纸张、彩色蜡笔和消毒水的混合气味，但今天，还多了一丝不同寻常的、凝重的期待。
张玉芬老师小心翼翼地将那个厚重的硬纸板画夹平放在铺着干净报纸的小矮桌上。她的动作极其轻柔，带着一种近乎虔诚的庄重。画夹里，是苏卫民这几个月来的“心血”——那些用粗犷线条和浓烈情感绘就的素描。
坐在她对面的，是一位穿着灰色中山装、戴着金丝边眼镜、气质斯文的中年男子。他是县文化馆的美术干事，姓秦，是张玉芬大学时的校友，也是她鼓起勇气请来“把把关”的朋友。
苏建国佝偻着背，局促地坐在一旁的矮凳上，布满裂口的手紧紧抓着膝盖，指关节泛白。深陷的眼窝里充满了巨大的紧张和一种近乎恐惧的期待。他时不时地瞟向墙角——苏卫民高大的身躯蜷缩在那里，红肿的眼睛茫然地盯着自己的手指，对屋内即将发生的事情毫无察觉，只是无意识地搓着指关节上结痂的伤口。晓光安静地坐在李春燕身边，小手里捏着那个摔坏的塑料钢琴，乌溜溜的大眼睛好奇地打量着陌生的客人。
“老秦，就是这个孩子画的。” 张玉芬的声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖，她指了指墙角的卫民，然后深吸一口气，极其缓慢地翻开了画夹的第一页。
昏黄的光线下，粗糙的画纸显露出来。
第一幅：油灯下，一个佝偻如山的背影伏在矮桌前，深陷的眼窝和紧绷的肩颈线条充满了巨大的疲惫，却又透着一股不屈的坚韧。阴影浓重，仿佛要将人吞噬，但桌角那盏油灯的火苗，却被刻意画得异常明亮和稳定。
第二幅：院子里，一个独臂的高大身影正在擦拭一辆破旧的三轮车。动作粗暴，车身布满伤痕，但那人紧抿的嘴角和赤红的眼瞳里，却有一种近乎偏执的专注。背景是杂乱的环境，但画面的中心焦点无比清晰。
第三幅：墙角，一个小小的人影蜷缩着，怀里紧紧抱着一个歪歪扭扭的布娃娃。小人影的脸庞纯净，乌溜溜的大眼睛里充满了依恋和一丝怯生生的光芒。在她上方，一个巨大、歪扭、却散发着无尽暖意的笑脸太阳，几乎占据了半幅画面，阳光的线条粗犷而有力，仿佛要驱散所有的阴霾。
第四幅：一堆五彩斑斓的、如同宝石般的彩虹蜡笔，旁边是那个鲜红色的、摔坏一角的小钢琴。线条简单，色彩却无比大胆和纯粹，充满了孩童式的喜悦和珍视。
第五幅：一碗冒着热气的、看不清内容的糊糊，旁边放着半个窝头。餐具粗糙，画面却透着一种真实的、属于食物的温暖气息。
还有更多：青瓦巷斑驳的墙壁、炉火跳动的光芒、甚至他自己那双布满冻裂血口和伤痕的手…
秦干事推了推鼻梁上的金丝眼镜，身体微微前倾。起初，他的目光带着职业性的审视和平静。但随着张玉芬一页页翻动，他脸上的平静渐渐被惊讶取代，眉头微微蹙起，目光变得越来越专注，甚至带上了一丝惊异。
他没有说话，只是极其缓慢地、一页页地看着。手指有时会无意识地在画纸边缘轻轻敲击，有时又会停下来，长久地凝视着某一片浓重的阴影，或是一道大胆奔放的色彩线条。
储藏室里静得可怕，只剩下画纸翻动的沙沙声，和窗外偶尔传来的风声。
苏建国的心脏几乎要跳出胸腔，喉咙发干，手心里的冷汗濡湿了工裤。他不敢呼吸，死死盯着秦干事的脸，试图从上面读出任何一丝评判的信号。张玉芬也同样紧张，镜片后的目光一瞬不瞬。
终于，画夹翻到了最后一页——那幅震撼人心的“全家福”：油灯下的背影，擦车的独臂，抱着布娃娃的小太阳，墙角的画者，沉重的青瓦和巨大的笑脸太阳。
秦干事的目光在这幅画上停留了足足有一分钟。
然后，他极其缓慢地靠回椅背，长长地、深深地吸了一口气。他摘下眼镜，用指尖揉了揉眉心，仿佛需要时间消化刚才所看到的一切。
沉默。令人窒息的沉默。
“…老秦？” 张玉芬终于忍不住，声音带着巨大的忐忑，打破了沉默。
秦干事重新戴上眼镜，目光再次落在那厚厚的画夹上，眼神复杂。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音带着一种前所未有的凝重和一丝不易察觉的激动：
“老张…” 他顿了顿，似乎在寻找最准确的措辞，“…这些画…毫无技法可言。透视、比例、结构…全是错的。甚至可以说是…一塌糊涂。”
苏建国的心猛地一沉！深陷的眼窝瞬间黯淡下去，攥紧的手无力地松开。果然…还是不行吗…他几乎要绝望地闭上眼。
但秦干事的话并没有说完。他的音调陡然一转，目光变得锐利而明亮，声音也提高了些许，带着一种发现珍宝般的灼热：
“但是！！”
这个“但是”如同重锤，狠狠砸在苏建国的心上！
“但是这些画里，有一种东西，是无数学院派画家穷其一生也画不出来的！” 秦干事的语气变得激动起来，“是生命力！是最原始、最质朴、最滚烫的情感力量！”
他的手指点向那幅“全家福”：“你看！这种对‘家’和‘光’的理解！这种笨拙却无比强烈的表达欲望！这种不顾一切要把内心最深处的东西掏出来的狠劲儿！” 他又指向那幅彩虹蜡笔和小钢琴：“还有这种对色彩和美好事物最本能、最纯粹的喜悦和捕捉！”
“这些画，不漂亮，甚至可以说是难看。” 秦干事的声音沉了下来，每一个字都掷地有声，“但它们感人！它们是真真正正从泥土里、从苦难里、从生命最底层长出来的东西！它们有灵魂！”
苏建国佝偻的背脊猛地一颤！布满血丝的眼睛难以置信地睁大，死死盯着秦干事！那些赞美的话语，每一个字都像惊雷，在他早已被绝望冰封的心湖里炸开！灵魂？生命力？从泥土里长出来的？这是在说…卫民的画？
张玉芬也长长松了一口气，镜片后的眼睛瞬间湿润了，脸上露出了巨大的欣慰和激动。
秦干事沉吟了片刻，目光再次扫过墙角茫然无知的苏卫民，又看向激动得浑身微微发抖的苏建国，提出了一个让苏建国心脏再次狂跳的建议：
“他的情况特殊，走专业的路子很难。但是…” 秦干事顿了顿，声音压低了些，带着一种探索性的口吻，“…或许可以试试…画点更简单、更贴近孩子视角的东西？比如…小动物？花草？或者他想象中的太阳、房子？不用复杂，就保持他这种最直接的观察和表达。”
他看向张玉芬：“我记得省里有一两份面向低幼儿童的画报期刊？虽然稿费微薄，但也算是个…出口。万一…万一能被编辑看中呢？哪怕发表一幅，对他，对这个家…或许都是个不小的鼓励和…机会？”
发表？投稿？稿费？
这些字眼如同天方夜谭，狠狠冲击着苏建国的认知！他只觉得一阵眩晕，巨大的震惊和一种渺茫却无比尖锐的希望，如同冰与火在他胸腔里疯狂交织！投稿？卫民的画？还能换钱？虽然秦干事说“微薄”，但…但那是一个全新的、他从未想象过的可能！
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死看向墙角——苏卫民依旧蜷缩在那里，对自己的画作引发的震动毫无所知，只是茫然地搓着手指，偶尔抬起红肿的眼睛，困惑地看看激动的大哥和陌生的客人。
艺术？生命力？投稿？
这些词语离卫民混沌的世界太远太远。
但那个“出口”，那丝“微薄”却真实的“可能”，却像一道极其微弱、却顽强穿透厚重云层的星光，瞬间照亮了苏建国心中那片被现实压得喘不过气的黑暗之地！
他佝偻的背脊不由自主地挺直了一点点，深陷的眼窝里，那沉重的疲惫和绝望似乎被撬开了一丝缝隙，一种混杂着巨大震惊、难以置信和微弱却真实存在的希望的光芒，正艰难地从那缝隙中透出来！
卫民的艺术，或许…真的能成为一个“出口”？一个通往未知却可能带来一丝光亮的、全新的可能？