西南边境的风，总裹着戈壁的沙砾与山间野草的涩味，刮在脸上时不是刺痛，是带着韧劲的钝疼，像无数细针在慢慢碾过皮肤。傅凌川抬手抹了把脸，指腹蹭到的是没洗干净的训练灰，再低头看身上的迷彩服——袖口磨出了圈毛边，洗得发白的布料上还沾着清晨战术训练时溅上的泥点，泥点早已干透，结成了硬硬的小块，蹭着皮肤时能感受到粗糙的触感。这是他们在这个藏在群山褶皱里的连队扎根三个月的印记，比任何勋章都来得实在。
曾经压在衣柜最上层的定制衬衫、擦得能映出人影的锃亮皮鞋，如今被塞在行李箱最底层，上面叠着的是三套轮换的作训服，每套都带着洗不掉的汗味与阳光晒过的味道。傅凌川记得刚来时，周子睿还总抱怨作训服“硌得慌”，可现在两人站在宿舍屋檐下，连说话时带着的京城少爷那股漫不经心的调调，都被日复一日的出操、负重拉练、深夜站岗磨成了沉缓的语气，连眼神都比从前沉了几分。
周子睿靠在墙角，左手使劲揉着发酸的小腿肚子，右手搭在额头上挡住刺眼的阳光，望着远处连绵到天际的山影叹气。前几天五公里越野冲线时，他还喘着粗气跟傅凌川开玩笑，说“再这么练下去，老子能追着山里的野兔跑”，可此刻刚结束上午的战术训练，他累得连抬胳膊的力气都快没了，只想一头栽进宿舍的硬板床，连手指头都不想动。
他甚至开始习惯这种“天不亮就被哨声拽起来、熄灯号一响就沾枕头睡”的节奏——习惯了训练后战友递来的半瓶凉水，瓶盖没拧开就直接递过来，带着对方手心的温度；习惯了雷连长吹胡子瞪眼的训斥，骂完又会偷偷把自己的鸡蛋塞给体能跟不上的新兵；习惯了深夜站岗时，山风吹过铁丝网发出的“哗啦”声，还有远处偶尔传来的几声狼嚎。某种意义上，这是一种麻木，是身体对疲惫的妥协，可也是一种融入，是慢慢把自己当成这个连队的一部分。
直到那纸调令递到两人面前时，周子睿还叼着根没拆封的火腿肠，以为是雷连长又想出来的“新训练项目”，比如“模拟接收紧急命令”之类的。
调令的纸张是部队特有的米黄色，摸起来厚实挺括，边角印着只有内部人员能看懂的细密防伪纹路，最下方盖着的红色印章字迹遒劲，却没有标注任何单位名称，只有一圈模糊的麦穗花纹。内容只有短短两行，用黑色宋体字打印出来，墨色浓得像化不开的夜：“调傅凌川、周子睿二同志即刻整理行装，由专人护送前往新单位报到，不得延误。”
没有地点，没有任务，甚至连“新单位”是作战部队还是后勤部门都只字未提。一向雷厉风行的雷连长拿着调令，眉头皱得能夹死苍蝇，反复看了三遍，又翻来覆去检查了防伪纹路，最后只能叹着气拍了拍两人的肩膀，声音压得很低：“上面的意思，我也摸不透。你们……到了那边多留心，好自为之。”
周子睿捏着调令，指腹因为用力都泛了白，火腿肠“啪嗒”一声掉在地上。这张薄薄的纸，此刻却重得像块铅，压得他胸口发闷，连呼吸都觉得不畅快。他凑到傅凌川身边，脑袋几乎要贴到对方耳边，声音压得极低，带着几分不易察觉的发慌：“川哥，这到底是要把我们弄哪儿去啊？这破地方已经够鸟不拉屎了，连个小卖部都得走三公里，总不能去比这更偏的地儿吧？”
他越想越慌，开始脑补各种糟糕的场景——是不是上次站岗时偷偷打了个盹，被巡逻的上级抓了把柄？还是上次拉练时不小心摔了装备，要把他们发配到更艰苦的地方“反省”？越想越觉得后背发凉，连手心都冒出了汗。
傅凌川指尖轻轻划过印章的边缘，眼神沉了沉。这印章的格式，他太熟悉了——去年在家时，父亲沈司令书房的文件上，盖的就是同一种样式的章，只是当时父亲盖的章上有清晰的单位名称。他瞬间明白，之前在这个连队的三个月，不过是父亲安排的“开胃小菜”，是用枯燥的日常磨掉他们身上的纨绔气，让他们懂什么是纪律、什么是敬畏，什么是“穿上军装就不是少爷”。而现在这张调令，才是真正的“正餐”，是要把他们扔进更核心、更严峻、甚至可能有危险的环境里，接受真正的锤炼。
他抬手拍了拍周子睿的后背，掌心带着沉稳的力量，声音平静却透着不容置疑的笃定：“别瞎琢磨，也别问。收拾好必需品，就带换洗衣物和常用药品，跟着走就是了。”
那晚，连队的熄灯号按时响起，营房里很快就传来此起彼伏的呼吸声。傅凌川和周子睿借着手机屏幕微弱的光，动作轻得像猫一样，把两套换洗衣物、一小瓶碘伏、几包创可贴和感冒药塞进迷彩背包。他们没有惊动隔壁床铺的战友，甚至没敢打开宿舍的灯——调令上“即刻”二字，像一道无形的命令，容不得半分拖延。
天还没亮透时，营区外传来了轻微的引擎声，不像是连队里常见的卡车，更像是越野车的声音，而且特意压低了音量，怕惊动营区里的人。傅凌川和周子睿背着背包走出宿舍，借着晨雾的掩护往操场走，才看到一辆墨绿色的越野车停在操场角落，车身光滑干净，没有任何标识，连车窗都贴着最深色的膜，从外面根本看不到里面的人。车牌被一块黑布牢牢遮住，只露出两个金属螺丝，整辆车像一头蛰伏在晨雾里的猎豹，安静却透着一股威慑力。
司机穿着一身黑色作训服，戴着黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他看到两人过来，只是微微抬了抬下巴，吐出两个字：“上车”，便再无多余的话，连眼神都没跟他们对视。
傅凌川和周子睿背着背包，最后看了一眼熟悉的连队宿舍楼——二楼的窗户里还透着微弱的光，那是早起的炊事班班长在准备早饭，战友们还在熟睡，偶尔传来几声梦话。他们没有告别，也没法告别，甚至不知道下次回来是什么时候，只能咬了咬牙，转身钻进了车里。
越野车缓缓驶出营区，车轮碾过铺满石子的路，发出轻微的“咯吱”声，在寂静的清晨里格外清晰。车窗外，群山被一层薄薄的薄雾笼罩，像裹了层轻纱，只有天边泛起一丝淡淡的鱼肚白，把天空染成了浅灰色。周子睿靠在车窗上，看着熟悉的营房、铁丝网、训练塔渐渐后退，最后消失在雾里，心里依旧七上八下，手指无意识地抠着背包带；而傅凌川坐在副驾驶，望着前方被晨雾模糊的山路，手指轻轻攥紧了背包带，指节微微泛白——他知道，一段全新的、未知的、或许充满挑战的旅程，从这一刻，正式开始了。