建安二年的春天，来得比往年早。惊蛰刚过，京城南墙根的桃花就憋不住了，粉嘟嘟的花苞一夜之间炸开，沿着护城河一路铺过去，像条被打翻的胭脂河。晨雾还没散时，就能看见卖花的小贩挑着担子穿街过巷，筐里的桃花沾着露水，吆喝声混着花香，把整座城都泡得甜丝丝的。
永安王府的马车碾过青石板路，车轮碾过积水时溅起的水花里，都裹着点桃花瓣。车帘掀开，探出个梳着双丫髻的小脑袋——是刚满十岁的小皇帝，手里攥着个绣着“建安”二字的布包，里面鼓鼓囊囊的，装着给学堂孩子的新书包。
“皇叔，学堂的孩子们会喜欢这个吗？”小皇帝扒着车窗，看见路边有个穿补丁衣裳的男孩正盯着筐里的桃花看，眼睛亮得像落了星子。
永安王伸手替他理了理歪掉的帽缨，声音温厚：“陛下亲手缝的书包，比宫里的金器还金贵呢。”他说的是实话，这些书包是小皇帝跟着绣房嬷嬷学了半个月才缝好的，针脚歪歪扭扭，却每个都缀着颗小小的桃木珠——宫里老人说，桃木能辟邪，陛下觉得孩子们背着，就能平平安安。
学堂在南大街尽头，是去年用旧粮仓改的，此刻门口已经围了不少孩子。穿粗布褂子的、光脚踩着草鞋的、扎着羊角辫的，一个个仰着脖子往马车这边望，手里攥着磨得发亮的旧课本。小皇帝跳下车时，有个瘦得像豆芽菜的男孩往后缩了缩，手里的课本“啪嗒”掉在地上——那是本用草纸订的册子，字都是手抄的，边角卷得像朵菊花。
“别捡，”小皇帝跑过去按住他的手，从布包里掏出个新书包递过去，“这个给你。”书包是靛蓝色的粗布，上面绣着只歪歪扭扭的小兔子，正是小皇帝最拿手的图案。男孩愣了愣，手指摸着书包上的绒毛球（那是用剩下的线头攒的），突然“哇”地哭了——他娘去年冬天染了风寒，家里连买药的钱都没有，哪敢想能有个新书包。
“哭什么？”小皇帝皱着眉替他擦眼泪，“先生说，春天哭鼻子，会吓跑春雨的。”周围的孩子“噗嗤”笑出声，刚才还拘谨的气氛一下子松了，一个个涌上来领书包，叽叽喳喳像群刚出窝的麻雀。永安王站在旁边看着，见有个瞎眼的小姑娘没挤上来，便拿起个绣着星星的书包走过去，替她背在肩上：“里面有先生新印的课本，字大，摸着也能认。”小姑娘摸索着课本上凹凸的字迹，忽然笑了，露出两颗缺了的门牙。
南大街上更热闹。断云票号的伙计搬了张长桌摆在门口，桌上铺着红纸，写着“票据通南北，一文不相差”。一个穿蓝布衫的掌柜正踮着脚往里挤，手里攥着张桑皮纸票据——那是他在江南进茶叶时存的，上面盖着断云票号的红印。“小哥，这票在京城能兑成现银不？”他嗓门挺亮，周围的人都凑了过来。
伙计笑着点头，拿起算盘“噼啪”一打：“您这票是江南分号开的，纹银五十两，加上利息三分，一共五十二两四钱，一分不少。”说着从钱柜里捧出五十两官银，又数了二两四钱碎银，码在掌柜面前，“您点点。”掌柜拿起银锭咬了口，见留下个清晰的牙印，顿时笑开了：“以前跑趟生意，揣着银子怕抢，如今一张纸就管用，这断云票号真是把咱们商人的心摸透了！”
旁边酒楼的幌子正被风吹得直晃，“聚福楼”三个金字在太阳下闪。跑堂的小伙计站在门口吆喝：“北境的手抓羊肉刚到！江南的雨前茶新沏的！”楼上靠窗的桌前，两个商人正举杯——一个是北境来的，碗里倒着烈酒；一个是江南来的，杯里浮着碧绿茶芽。“去年还在担心过不了雁门关，”北境商人灌了口酒，“现在驰道修到了草原，运羊的车走三天就到京城，这生意做得比以前顺十倍。”江南商人笑着碰杯：“可不是？我这茶叶，以前得用船运两个月，现在走运河新挖的水道，二十天就到，还新鲜得很。”
说书先生的摊子前更是里三层外三层。他手里的醒木“啪”地一拍，唾沫星子飞溅：“话说北境王曹林，去年亲率军民筑黄河大堤，那堤用的是三合土，混着糯米浆夯的，硬得能抵得住百年一遇的洪水。最奇的是，他让人在堤边种了柳树，说树根能固土，树荫能歇脚——这心思，真是把百姓的日子揣在了心窝里！”台下叫好声震得树叶都落下来几片，有个老汉摸着胡子叹：“可不是嘛，去年汛期，俺家那几亩地就在堤边，往年总得淹一半，今年连根苗都没湿着。”
曹林站在城头时，正好听见这阵叫好。他扶着垛口往下望，驰道上的马车首尾相接，有拉着北境煤的，有载着江南布的，车轮碾过新铺的石板，发出“咚咚”的响，像在打鼓。田里的农夫正弯腰插秧，牛拉着新造的铁犁，犁过的田垄笔直得像用尺子量过——那铁犁是北境工坊新打的，比旧犁轻三成，翻土还深。远处的工坊区冒着滚滚浓烟，那是烧砖的窑、打铁的炉，烟柱在风里散开，竟像给蓝天绣了道灰蓝色的花边。
“大人，您看这个。”秦先生从袖中掏出封密信，信封上印着听风司的银纹。曹林拆开，里面的字是听风司统领亲笔写的：“各地藩王已递上纳贡文书，岭南献荔枝苗，辽东送良马，西域贡琉璃。民间税银入库数较去年增三成，粮仓盘点时，发现各地存粮均有盈余……”
他看到“盈余”二字时，忍不住笑了。去年这个时候，他还在北境的雪地里盯着牧民的毡房，担心牛羊过不了冬；而现在，江南的茶能及时运到京城，北境的煤能暖到岭南，连孩子们的书包上都绣着新日子的模样。这笑里，藏着多少个雪夜的盘算、多少回朝堂的争执，此刻都化作了风里的暖意。
风突然大了些，吹得城头的云纹旗“猎猎”作响。那旗子是新换的，青蓝色的旗面，中间绣着朵抽象的花——花瓣是稻穗、麦穗、齿轮和书本凑成的，秦先生说这叫“民生花”。曹林把密信揣进怀里，指尖触到布料下的硬物，那是早上小皇帝塞给他的桃花枝，说“皇叔戴花才好看”。
他望着远处的天际线，那里有草原的风正吹过来，带着羊群的膻气；有中原的雨刚停，裹着泥土的腥甜；有学堂里飘出的念书声，“人之初，性本善”的调子软软糯糯；还有赶车人甩响的鞭子声、作坊里的打铁声、酒楼里的猜拳声……这些声音揉在一起，像首没谱的歌，却比任何乐章都动听。
“这天下，”曹林轻声对自己说，“终于有点像样的样子了。”
风卷着桃花瓣掠过他的肩头，落在那封密信上，像给这崭新的春天，盖了个温柔的邮戳。