我第一次见到老槐，是在那个暴雨倾盆的夏夜。
彼时我刚接手爷爷留下的老院，车陷在村口的泥坑里动弹不得。雨幕里突然飘来盏马灯，昏黄的光团裹着个佝偻的身影，走近了才看清是个穿靛蓝土布衫的老头。他没说话，只蹲下来摸了摸车轮，枯树枝似的手指在泥里戳了戳，随后从背篓里掏出捆晒干的槐树枝，垫在轮下。
“往左打方向。”他的声音像被砂纸磨过，混着雨水声有些模糊。
我照做时，眼角余光瞥见他后颈有道深可见骨的疤，像被什么东西撕咬过。等车终于驶出泥坑，我想递包烟道谢，转身却只剩空荡荡的雨巷，唯有空气里飘着股淡淡的槐花香——可这季节，槐树早就谢了。
第二天清晨，我在院门口发现个陶碗，碗里盛着半瓢清水，水面浮着三朵晒干的槐花。邻居赵婶路过时瞥见碗，脸色骤变，慌忙拉着我进屋，压低声音说：“这是老槐送的，你赶紧倒了，别跟他打交道。”
我这才知道，老槐是村里的守村人。
守村人这个词，我只在爷爷的日记里见过。说是每个村子都有这么个人，天生带着“残缺”，或痴或哑，却能守住村子的“根”。可赵婶说起老槐时，眼里满是恐惧：“他哪是守村，他是守着村后的槐树林。十年前那片林子死过三个人，都是跟他走得近的。”
我想起昨夜老槐后颈的疤，心里泛起嘀咕。正想问些什么，院门外传来缓慢的脚步声，赵婶瞬间噤声，起身要走时，不忘叮嘱：“他要是来，你千万别开门，更别跟他去槐树林。”
脚步声在门口停了片刻，随后又慢慢远去。我透过门缝往外看，老槐正背对着我站在巷口，手里攥着根槐树枝，晨光落在他身上，竟透着股说不出的萧瑟。
接下来的半个月，老槐每天都会在院门口放样东西。有时是几颗野枣，有时是块磨得光滑的石头，偶尔还是那浮着槐花的清水。我试着跟他搭话，他却总在我走近前转身离开，只留下个蹒跚的背影。
变故发生在七月十五那天。
村里老人说，这天是鬼门关大开的日子，家家户户都要在门口烧纸钱，唯独不能靠近村后的槐树林。可那天傍晚，我家的狗突然挣断链子，疯了似的往槐树林跑。我追出去时，正好撞见老槐站在树林入口，手里的马灯忽明忽暗。
“别进去。”他第一次主动跟我说话，声音里带着罕见的急切。
我哪顾得上这些，拨开他的手就往林子里冲。槐树林里弥漫着浓重的湿气，树干上缠着墨绿色的藤蔓，风一吹，叶子发出“沙沙”的声响，像有人在耳边低语。我喊着狗的名字，却只听到自己的回声，直到看见前方的空地上，我的狗正趴在一棵老槐树下，浑身抽搐，嘴角淌着白沫。
我冲过去想抱起狗，手腕却突然被人攥住。老槐不知何时跟了上来，他的手冰凉刺骨，眼神里满是惊恐：“快离开，它在‘吸’气。”
我顺着他的目光看去，那棵老槐树的树干上，竟有个碗口大的洞，洞里隐约有黑影在蠕动。更诡异的是，狗的身体正以肉眼可见的速度干瘪下去，而那树洞周围的树皮，却变得愈发翠绿。
“这树……”我话没说完，就被老槐拽着往后退。他的力气大得惊人，拖拽间，我瞥见他后颈的疤正在渗血，伤口边缘的皮肤呈现出不正常的青黑色。
“十年前，这里死的三个人，都是被这树‘吸’走了精气。”老槐的声音发颤，“我是守村人，也是这树的‘容器’。我活着一天，它就只能靠我续命，不敢害村里人。”
我这才明白，老槐后颈的疤不是被野兽咬的，而是被这棵老槐树的根须刺穿的。他守着这片槐树林，不是在守护村子，而是在压制这棵成了精的老槐树。
就在这时，那棵老槐树突然剧烈摇晃起来，树枝像鞭子似的抽向我们。老槐把我推到身后，从怀里掏出个布包，里面是晒干的槐花瓣和几枚锈迹斑斑的铜钱。他将布包往树洞扔去，布包接触到树洞的瞬间，发出“滋啦”的声响，冒出阵阵白烟。
“你赶紧走，回城里去，再也别回来。”老槐的声音越来越虚弱，他的皮肤开始出现裂纹，像是树皮在逐渐覆盖他的身体，“这树的怨气太重，我快压不住了。”
我想拉着他一起走，可他却像生了根似的钉在原地。他看着我，突然露出个极浅的笑容：“我守了这村子一辈子，总不能让它毁在我手里。”
那棵老槐树的树干上，青黑色的纹路开始蔓延，树洞的黑影越来越清晰，隐约能看到一双猩红的眼睛。老槐从地上捡起根粗壮的槐树枝，猛地插进自己的胸口，鲜血顺着树枝流进土里，竟让周围的槐树叶瞬间枯萎。
“以我之血，封你之魂。”老槐的身体开始变得透明，他看着我，一字一句地说，“记住，以后每年的七月十五，别让任何人靠近这片槐树林。”
我眼睁睁地看着老槐的身体化作无数片槐花瓣，飘向那棵老槐树。花瓣落在树干上，树洞慢慢闭合，青黑色的纹路也逐渐消失。整个槐树林瞬间安静下来，只剩下我和那只已经恢复正常的狗。
我抱着狗走出槐树林时，天边已经泛起鱼肚白。村里的人陆续醒来，没人问起老槐的去向，仿佛他从未存在过。只有赵婶看到我时，欲言又止地叹了口气：“老槐这是……把自己献祭给那棵树了啊。”
后来我才知道，老槐本不是守村人。十年前，那棵老槐树第一次害人时，老槐的儿子也在其中。为了保住村子，老槐主动找到村里的老族长，用自己的精气做引，成了这棵老槐树的“容器”。他守着这片槐树林，守的不是树，而是他儿子留在这世上的最后一丝气息。
我没回城里，而是留在了村里。我成了新的“守村人”，每天都会去槐树林看看那棵老槐树。树干上再也没有出现过树洞，只是每年七月十五那天，树干上会开出一朵白色的槐花，散发着淡淡的清香。
去年夏天，村里来了个迷路的小孩，非要去槐树林里捡野果。我拦着他时，他指着我的后颈问：“爷爷，你脖子上的疤，跟那棵树上的纹路好像啊。”
我摸了摸后颈，那里不知何时出现了一道浅红色的疤痕，形状和老槐当年的疤一模一样。我看着那棵老槐树，突然明白，守村人从来不是一个人，而是一代又一代传承下来的责任。
夕阳西下时，我坐在槐树林里，手里攥着晒干的槐花瓣。风一吹，花瓣落在地上，远处传来村里小孩的嬉笑声。我知道，只要我还在这里，这棵老槐树就永远不会再害人，这个村子，也会永远安宁。
只是偶尔夜深人静时，我会听见槐树林里传来脚步声，像有人在慢慢走着，手里还提着一盏昏黄的马灯。我知道，那是老槐，他还在守着这个村子，守着我们共同的家。