民国二十一年，津门卫的深秋总裹着化不开的雾。南门外有条没人敢走的斜街，街口两株老槐树的枝桠歪扭着伸向天，树皮上的纹路像极了人哭皱的脸，本地人都叫它“鬼街”。
说是街，其实就剩七八间塌了半边的青砖房，最里头那间挂着块褪色的“福昌当铺”招牌，木框子上还留着半截麻绳——十年前，当铺掌柜就是在这儿吊了脖子。打那以后，每到亥时，鬼街就会飘出一股甜腻的糖炒栗子香，还伴着女人的笑声，有人说那是掌柜的小妾在找她丢的孩子，也有人说，是当年死在街里的流民，舍不得走。
巡捕房的老周头是个不信邪的。他在津门当差三十年，什么凶宅破庙都闯过，唯独这鬼街，连老油条们都绕着走。那天值夜，老周头揣着个酒壶，刚走到鬼街街口，就听见里头传来“哗啦哗啦”的算盘声。他心里犯嘀咕，这荒街哪来的算盘响？借着路灯昏黄的光往里瞅，竟看见“福昌当铺”的窗户里亮着灯，橘色的光透过破纸糊的窗棂，在地上投出个摇着算盘的人影。
“谁在里头装神弄鬼？”老周头把枪拔出来，一步步挪到当铺门口。门是虚掩着的，推开门的瞬间，一股寒气扑面而来，里头的灯突然灭了，算盘声也停了。他摸出火柴划亮，照亮了柜台后的木椅——椅子上放着个青花瓷碗，碗里盛着半碗栗子，还冒着热气。
“周爷，尝尝？”一个娇滴滴的声音从头顶传来。老周头猛地抬头，只见房梁上挂着个穿蓝布旗袍的女人，头发垂到胸前，脸白得像纸，嘴角却咧着笑。他吓得手一抖，火柴掉在地上，等再划亮时，房梁上空空如也，只有那碗栗子还在柜台上，热气慢慢散在冷空气中。
第二天，老周头把这事告诉了巡捕房的弟兄，没人信他。直到三天后，住在鬼街附近的张屠户失踪了。张屠户是个粗人，前一天晚上还跟人打赌，说要去鬼街拿块当铺的木牌子回来，结果当晚就没了踪影。他老婆报了案，老周头带着两个后生去鬼街搜，在当铺后院的枯井里，发现了张屠户的棉袄，棉袄上沾着几根女人的头发，还有一股淡淡的栗子香。
“这街是真邪门。”跟老周头一起去的后生小李，吓得声音都发颤，“我姥姥说，民国十年那会儿，鬼街闹过瘟疫，死了二十多个人，尸体都扔在那口枯井里，后来就总有人看见黑影在街里飘。”
老周头没说话，他蹲在枯井边，看着井底黑漆漆的水面，突然想起三十年前的事。那时候他还是个孩子，跟着爹来津门，路过鬼街时，爹总把他的眼睛捂住，说“别瞅，瞅了会被勾走魂”。当时他不懂，现在才明白，这鬼街的邪性，早有来头。
没过多久，鬼街又出了事。一个外地来的货郎，夜里迷了路，误闯了鬼街，第二天被人发现躺在当铺门口，嘴里塞着颗栗子，人已经没气了，脸上却带着笑，像是看见了什么高兴的事。
这下，津门卫的人都慌了，都说鬼街的“鬼”开始害人了。巡捕房的刘探长没办法，只好去请城里的“陈半仙”。陈半仙是个瞎眼的老头，住在城隍庙后头，据说能通阴阳。刘探长把事情一说，陈半仙摸了摸手里的罗盘，叹了口气：“那不是鬼，是‘执念’。当年福昌当铺的小妾，叫素娘，是个苦命人，她男人死后，她带着孩子在当铺里过活，后来闹瘟疫，孩子没了，她也投了井。可她心里记挂着孩子，总想着给孩子炒栗子吃，这执念留在街里，就成了‘街灵’。”
“那怎么才能让她走？”刘探长急着问。
“得找到她的孩子。”陈半仙说，“素娘的孩子当年没埋，就藏在当铺的柜台下头，你把孩子的骨头挖出来，好好葬了，再给素娘烧点纸钱，她的执念散了，街就太平了。”
刘探长半信半疑，可眼下也没别的办法，只好带着老周头和几个后生，再一次去了鬼街。他们撬开当铺的柜台，往下挖了三尺，果然挖出了一具小小的骸骨，骸骨旁边，还放着个布做的老虎玩偶，已经烂得不成样子。
就在他们把骸骨装起来的时候，突然听见街口传来女人的哭声，那哭声越来越近，带着说不出的委屈。老周头抬头一看，只见一个穿蓝布旗袍的女人站在门口，正是他上次看见的那个。这一次，女人的脸不再是惨白的，而是带着泪痕，眼睛直勾勾地盯着那具骸骨。
“素娘，我们把孩子给你带来了，你别再害人了。”刘探长壮着胆子说。
女人没说话，只是慢慢走过来，伸出手，像是要摸那骸骨，可手却穿过了骨头，什么也没碰到。她愣了愣，突然哭了起来，哭声越来越大，最后变成了呜咽，慢慢消失在空气里。那股甜腻的栗子香，也跟着散了。
当天下午，刘探长让人把孩子的骸骨埋在了城外的乱葬岗，还烧了很多纸钱和纸做的栗子。从那以后，鬼街再也没出过怪事，亥时不会再亮灯，也不会有女人的笑声，只有那两株老槐树，还在街口歪歪扭扭地长着。
可事情并没有就此结束。三年后的一个冬天，老周头退休了，他搬到了鬼街附近的小巷里住。有天晚上，他又听见了算盘声，这次他没害怕，而是拿着个酒壶，走到了当铺门口。门还是虚掩着的，他推开门，看见柜台后坐着个穿蓝布旗袍的女人，正在给一个小孩剥栗子，小孩的手里，拿着个布老虎玩偶。
“周爷，进来坐。”女人抬头，对着他笑，这次的笑，没有丝毫诡异，反而很温柔。
老周头愣了愣，走了进去，坐在柜台前。女人给他倒了杯茶，茶是温的，带着栗子的甜香。“谢谢您，当年帮我找到了孩子。”她说，“我和孩子在这儿住了三年，今天要走了，来跟您道个别。”
老周头看着她，又看了看那个小孩，小孩正对着他笑，露出两颗小小的门牙。“你们要去哪？”他问。
“去该去的地方。”女人说，“执念散了，就该走了。以后这街，不会再闹‘鬼’了。”
说完，女人和孩子慢慢变得透明，最后消失了。当铺里的灯灭了，算盘声也停了，只有那杯温茶，还在柜台上冒着热气。
第二天一早，老周头去了当铺，里面空荡荡的，没有柜台，也没有木椅，只有满地的灰尘。他摸了摸柜台原来的位置，还能感觉到一丝温度，像是有人刚在这儿坐过。
后来，津门卫开始拆老房子，准备修新路，有人提议把鬼街也拆了。老周头听说了，拄着拐杖去拦着，说“这街有灵，不能拆”。没人信他，可奇怪的是，每次施工队的人一靠近鬼街，机器就会坏，要么就是工人突然生病，没办法，只好把鬼街留了下来。
再后来，老周头死了，死的时候，手里还攥着个布老虎玩偶，是他自己用碎布缝的。街坊们把他埋在了城外的乱葬岗，离素娘孩子的坟不远。
如今的鬼街，还是那七八间塌了半边的青砖房，街口的老槐树长得更粗了，枝桠还是歪扭着伸向天。偶尔有胆大的年轻人，夜里会去鬼街探险，可什么也没看见，只闻到一股淡淡的栗子香，像是有人在远处炒栗子。
有老人说，每到清明，要是运气好，能在鬼街看见两个影子，一个穿蓝布旗袍的女人，牵着个小孩，在街里慢慢走，小孩手里拿着个布老虎玩偶，女人手里，提着个装栗子的篮子，走几步，就给小孩剥一颗栗子，笑声顺着风飘出来，甜得像蜜。
也有人说，那是老周头在陪着他们。他当了一辈子巡捕，护了津门卫一辈子，死后，还在护着这条有灵的街，护着那些放不下的执念，护着那些藏在时光里的，温柔的秘密。