刘老栓躺在炕上的第三个月，窗台上的仙人掌终于枯了。那盆刺球是他年轻时从戈壁带回来的，耐旱，皮实，陪了他四十多年，如今像团揉皱的黄纸，瘫在陶盆里。
“我还没活够。”他对着屋顶的椽子喃喃自语，声音细得像蛛丝。炕沿下的炭盆早就熄了，屋里冷飕飕的，他却觉得浑身发烫，骨头缝里像有虫子在啃，白天黑夜地疼。
村里的赤脚医生来看过，摇着头说：“准备后事吧，油尽灯枯了。”儿子刘建军蹲在门槛上抽烟，烟卷烧到了手指头也没察觉，最后闷声闷气地说：“爹，想吃点啥？我让秀莲做。”
刘老栓没接话。他想起年轻时在戈壁当马夫，能一鞭子抽断空中的蝇子；想起四十岁那年跟熊瞎子抢蜂蜜，脸上留了道疤，却抱着蜜罐笑了一路；想起前院的王老五，比他大五岁，昨天还扛着锄头去菜园子呢。凭什么？他不甘心。
那天夜里，刘老栓做了个梦。梦里是村口的老槐树下，站着个穿青布长衫的老头，脸膛模糊，手里捏着串发黑的珠子。“想多活几年？”那老头问，声音像从井里捞出来的，带着潮气。
刘老栓点头，头点得像捣蒜。
“能借。”青衫老头转了转手里的珠子，“找个八字轻的，夜半子时，拿他贴身的东西，裹上你的头发，埋在老槐树根底下。念三遍‘寿数相抵，各取所需’，他的阳寿就能过到你身上。”
刘老栓惊醒时，冷汗湿透了贴身的小褂。窗外的月亮挂在天上，白森森的，像口棺材板。他摸了摸枕头底下，那里藏着半截从孙子小虎棉袄上扯下来的线头——小虎今年七岁，属兔的，生辰八字是村里算命的张瞎子说过的，“轻得像片云，风一吹就晃”。
这念头像野草，在他心里疯长。他开始盼着天黑，盼着家里人都睡熟。白天他装作精神不济，连话都懒得说，可夜里眼睛亮得像狼，盯着窗外的月亮一点点移过墙头。
第五天夜里，起了点风，吹得窗纸沙沙响。刘老栓悄悄坐起来，浑身的疼好像都减轻了些。他摸出那截蓝布条，又从头上揪下几根灰白的头发，用布条缠了缠，攥在手心里。
院里静悄悄的，只有猪圈里偶尔传来几声猪哼。他扶着墙根往外挪，每走一步都像踩在棉花上，可心里烧得慌，热乎乎的。老槐树就在村口，离得不远，树干上有个他年轻时用刀刻下的记号，像只歪歪扭扭的眼睛。
树根底下的土很松，他用枯树枝挖了个小坑，把布条埋进去，培上土。风从树桠间钻过，呜呜地响，像是有人在哭。他哆嗦着嘴唇，连念三遍：“寿数相抵，各取所需……”
话音刚落，老槐树突然晃了晃，落下几片枯叶，正好飘在他脚边。他心里一喜，觉得身上轻快多了，好像真有股力气从脚底往上冒。
回到屋里，他倒头就睡，睡得格外沉，连梦都没做。
第二天一早，院里传来秀莲的哭喊。刘老栓披衣出去，看见小虎躺在炕上，脸白得像纸，嘴唇发青，浑身烫得吓人，不管怎么叫都没反应。秀莲抱着孩子直跺脚：“昨天还好好的，怎么突然就这样了？”
刘建军慌忙套了车，要送小虎去镇上的医院。刘老栓站在旁边，看着孙子烧得通红的小脸，心里像被什么东西扎了一下，有点疼，又有点慌。他想起梦里青衫老头的话，想起那截蓝布条，突然觉得后脖颈子冒凉气。
“爹，你站着干啥？快来搭把手！”刘建军喊他。
他张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽了回去。他低头看了看自己的手，好像真的比昨天有力气了，捏拳头的时候，指节还能发出点响声。
小虎在医院躺了三天，一直昏迷不醒。医生查不出病因，只说是“突发性急病，器官在衰竭”。秀莲眼睛哭肿了，刘建军蹲在医院走廊里，一根接一根地抽烟，头发白了好几根。
刘老栓在家里坐不住。他觉得身上越来越有劲，能自己走到院子里晒太阳了，甚至能拿起墙角的锄头，比划着锄地的动作。可每多一分力气，心里的那个疙瘩就大一分，小虎昏迷的脸总在他眼前晃。
第四天夜里，他又去了老槐树下。风更大了，吹得树枝乱晃，像无数只手在抓挠。他跪在树根前，用手拼命刨土，指甲缝里全是泥，磨出了血也不觉得疼。
终于摸到了那个蓝布条。他把它挖出来，扯断缠在上面的头发，扔进嘴里嚼了嚼，又呸地吐出来。他抱着老槐树的树干，老泪纵横：“我不借了……把寿数还给他……我活够了……真的活够了……”
他不知道自己念叨了多久，直到天快亮时，才拖着身子回家。
第二天中午，医院打来电话，说小虎醒了，烧退了，能喝水了。秀莲在电话里哭着说“是老天爷保佑”，刘建军在旁边一个劲地说“谢谢爹，肯定是您在家烧香起作用了”。
刘老栓挂了电话，走到炕边躺下。浑身的疼又回来了，比以前更厉害，像有无数把小刀子在割。他闭上眼睛，听见窗外的麻雀在叫，看见年轻时的自己牵着马，走在戈壁上，太阳把影子拉得很长很长。
他笑了笑，觉得这就够了。
三天后，刘老栓走了。临死前他很平静，让刘建军把那盆枯了的仙人掌埋在老槐树下。“跟树作个伴，”他说，“别再想着借啥了，自己的日子，够数。”
后来有回，秀莲跟人闲聊，说小虎醒的那天早上，她好像看见公公跪在老槐树下，对着树说话，头发上全是露水。刘建军听了，没说话，只是往老槐树的方向看了一眼，然后默默地给爹的坟头添了抔土。