民国二十三年，津门卫槐阴巷的槐花开得格外早。巷尾那棵三百年的老槐树，枝桠歪歪扭扭地探进林家院墙，细碎的白花瓣落满青石板路时，林公馆的红绸灯笼也挂了起来——林家独子林文轩要娶邻县粮商沈家的小姐沈玉容了。
林文轩是个温吞的读书人，戴一副圆框眼镜，说话总带着几分客气。他初见沈玉容是在去年庙会，姑娘穿月白旗袍，手里攥着串冰糖葫芦，笑起来时眼角有颗小小的泪痣。他回去便跟母亲说：“要娶，就娶这样的。”林母本就愁儿子的婚事，托媒人一打听，沈家虽是商户，却也知书达理，两家一拍即合，选定谷雨这天拜堂。
婚期前三天，林文轩去城外接沈玉容的陪嫁，回来时却见管家福伯蹲在院门口抽烟，眉头拧成了疙瘩。“少爷，老槐树……不对劲。”福伯指了指院墙里的槐树，林文轩抬头一看，竟见本该满树雪白的槐花，不知何时蔫了大半，枝桠间还挂着几缕黑黢黢的东西，风一吹，像死人的头发。
“派人摘了。”林文轩皱着眉，心里莫名发慌。他自幼在槐阴巷长大，老槐树陪着他从垂髫小儿长到弱冠之年，春日赏花，夏日纳凉，从没有过这般诡异的模样。可下人们搬来梯子刚要动手，却突然“啊”的一声跌下来，手指着树枝，声音发颤：“有……有影子！”
林文轩顺着他指的方向看过去，日头正毒，老槐树下的影子该是浓黑一片，可此刻树影里竟裹着个纤细的人影，看身形像是个女子，低着头，长发垂到腰间，一动不动地贴在树干上。他心里一紧，刚要上前，却被福伯拽住：“少爷别去！这影子不对劲——你看它没有脚！”
林文轩这才发现，那影子从腰往下就是虚的，像被水打湿的墨痕，渐渐晕在地上。他后背瞬间冒了层冷汗，福伯在一旁哆哆嗦嗦地说：“前儿个夜里，我起夜时见着个穿红衣裳的姑娘在槐树下哭，以为是哪家的丫鬟，喊了一声，人就没了……现在想来，怕是撞了邪。”
这话刚说完，院里头突然传来瓷器碎裂的声音，林母的哭喊声紧接着响起。林文轩拔腿就往屋里跑，进了堂屋，只见母亲坐在地上，面前的供桌翻倒在地，祖宗牌位摔得粉碎，香灰撒了一地。“文轩啊！”林母抓住他的手，指甲掐进他的肉里，“刚才供桌上的蜡烛自己灭了，牌位……牌位自己倒的！这婚不能结了，要出人命的！”
林文轩心里乱成一团麻。他不信鬼神，可接连发生的怪事让他不得不慌。当晚，他请了城里最有名的道士玄清来家里看。玄清围着老槐树转了三圈，又进堂屋查了查，最后面色凝重地说：“林少爷，你家这是惹上‘替身鬼’了。这鬼生前定是死于非命，怨气重，想借着婚期找个替身，好投胎转世。”
“替身？”林文轩攥紧了拳头，“是冲玉容来的？”
玄清点点头，从袖里掏出一张黄符，贴在老槐树上：“这鬼附在槐树上，盯着的就是新娘。婚期要是不改，新娘拜堂时，怕是要被它缠上。”
林文轩急了：“那怎么办？婚期已定，亲友都通知了，改期不吉利啊！”
玄清叹了口气，从包里拿出一个红布包，递给林文轩：“这里面是糯米和朱砂，你让新娘出嫁时贴身带着，再在花轿里放一把桃木剑。拜堂时我会来护法，或许能保一时平安。但这终究是治标不治本，若想彻底解决，得找到这鬼的尸骨，让它入土为安。”
林文轩接过红布包，只觉得沉甸甸的。他问玄清：“怎么找它的尸骨？”
玄清指了指老槐树：“它附在这树上，尸骨定在附近。你让人挖挖树下的土，或许能有发现。”
当天夜里，林文轩带着几个家丁在老槐树下挖坑。挖了约莫三尺深，铁锹突然碰到个硬东西，“当”的一声响。家丁们吓得手都软了，林文轩咬咬牙，亲自下去刨土，没一会儿，竟挖出一个腐朽的木盒子。盒子打开的瞬间，一股腥臭味扑面而来，里面躺着一具小小的骸骨，看尺寸像是个十五六岁的姑娘，脖子上还挂着个银锁，上面刻着个“秀”字。
“秀……”林文轩心里一动，他突然想起小时候听巷里老人说过，三十年前，槐阴巷里有个叫秀儿的姑娘，长得极美，却被恶霸抢去做妾，姑娘性子烈，在老槐树上吊自杀了。当时沈家还没搬来，林家也才刚买下这处宅子，他那时年纪小，只当是个故事听，没想到竟是真的。
“定是她了。”林文轩叹了口气，心里又愧又怕。他让人找了块好木料，给秀儿做了口小棺材，又按照玄清的吩咐，在城外买了块坟地，选了个吉日，把秀儿的骸骨埋了。下葬那天，玄清做了场法事，说秀儿的怨气散了大半，只要婚期当天多加防备，应该不会出岔子。
可林文轩心里的石头还没落地，婚期前一天，沈家却派人来报信，说沈玉容病了，高烧不退，说胡话。林文轩急得连夜赶去沈家，进了小姐的卧房，只见沈玉容躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，嘴里反复念叨着：“别抢我的红嫁衣……别抢……”
沈母坐在一旁抹眼泪：“昨天还好好的，夜里突然就烧起来了，大夫来看了，说是邪祟入体，开了药也不管用。”
林文轩心里一沉，他摸了摸沈玉容的额头，烫得吓人。就在这时，沈玉容突然睁开眼睛，眼神空洞，直勾勾地盯着林文轩，声音变得又尖又细：“林文轩，你答应过我的，要娶我做新娘……你怎么能食言？”
林文轩吓得往后退了一步，这声音根本不是沈玉容的！他突然想起玄清说的“替身鬼”，难道秀儿的怨气没散，附到沈玉容身上了？
“秀儿姑娘，”林文轩定了定神，对着沈玉容的方向拱了拱手，“我已将你的骸骨安葬，你为何还要纠缠玉容？”
沈玉容冷笑一声，从床上坐起来，动作僵硬得像个木偶：“安葬？你以为这样就够了？我在槐树下吊了三十年，风吹日晒，尸骨不全，就因为你林家要娶亲，就想把我打发了？我告诉你，这新娘的位置，我要定了！要么，让沈玉容替我死，要么，你就娶我！”
说完，沈玉容突然朝林文轩扑过来，指甲长得像爪子，眼看就要抓到他的脸，门外突然传来一声大喝：“孽障！休得放肆！”
玄清提着桃木剑闯了进来，剑尖直指沈玉容。沈玉容尖叫一声，往后退了几步，眼神里满是怨毒：“又是你这道士！多管闲事！”
“你怨气不散，残害活人，贫道岂能不管？”玄清从袖里掏出一张黄符，往空中一抛，“敕令！”黄符瞬间燃起来，化作一道金光，打在沈玉容身上。沈玉容惨叫一声，倒在地上，昏了过去。
玄清上前探了探她的鼻息，松了口气：“还好，只是暂时晕过去了。这鬼怨气太重，刚才只是附在她身上试探，明日婚期才是关键。”他转头对林文轩说，“明日新娘上轿前，你让她喝一碗符水，再把这道护身符缝在她的嫁衣里。拜堂时，我会在堂屋布下阵法，只要熬过拜堂，送入洞房，这鬼就再也无法纠缠她了。”
林文轩点点头，心里却还是不安。他守在沈玉容床边，直到天快亮时，沈玉容才醒过来，烧也退了，只是脸色还有些苍白，对昨晚发生的事毫无记忆。林文轩没敢告诉她真相，只说她是累着了，让她好好休息，准备今日的婚典。
谷雨这天，槐阴巷张灯结彩，林公馆门口挤满了看热闹的人。沈玉容穿着大红嫁衣，盖着红盖头，被扶上花轿。花轿里放着桃木剑，她贴身戴着玄清给的红布包，怀里还揣着那道护身符。林文轩骑着马走在花轿旁，心里七上八下的，总觉得有双眼睛在暗处盯着他。
花轿到了林公馆门口，按照规矩，新郎要踢轿门，新娘才能下轿。林文轩刚抬起脚，轿子里突然传来“咚”的一声响，像是有东西撞在了轿壁上。紧接着，轿帘被风吹得掀开一角，林文轩瞥见沈玉容坐在里面，头歪着，头发散了下来，盖头掉在地上，脸色惨白，眼睛睁得大大的，却没有一丝神采——跟昨晚被附身时一模一样！
“玉容！”林文轩心里一紧，刚要上前，玄清突然拉住他：“别过去！她被缠上了！”
玄清从怀里掏出桃木剑，快步走到轿前，大喝一声：“秀儿！你既已入土为安，为何还要执迷不悟？再不停手，贫道就毁了你的魂魄，让你永世不得超生！”
轿子里的沈玉容突然发出一阵凄厉的笑声，声音尖锐刺耳：“永世不得超生？我早就不得超生了！我在槐树下吊了三十年，看着你们林家在这宅子里娶妻生子，其乐融融，凭什么？凭什么我要孤孤单单地做个饿死鬼？今天这新娘，我非做不可！”
话音刚落，沈玉容突然从轿子里跳出来，疯了似的往堂屋跑。林文轩和玄清赶紧跟上去，只见她直奔供桌，抓起桌上的喜烛，就往自己身上戳。“别拦我！”她尖叫着，“我烧死自己，就能做林家的鬼新娘了！我要永远待在这里，谁也别想赶走我！”
玄清眼疾手快，一把夺下她手里的蜡烛，桃木剑抵住她的眉心：“孽障！你可知你这样做，不仅害了沈小姐，也毁了你自己！你本是无辜枉死，只要安心投胎，来世定能有个好归宿，何必执迷不悟？”
沈玉容的身体剧烈地颤抖起来，眼泪顺着脸颊往下流，可眼神里还是带着怨毒：“好归宿？我十五岁就死了，连喜欢的人都没来得及嫁，哪来的好归宿？林文轩，我见过你小时候，你在槐树下读书，我还帮你捡过掉在地上的书……我以为你是个好人，可你却要娶别人，把我忘得一干二净！”
林文轩愣住了，他小时候确实在槐树下丢过书，后来书自己回来了，他一直以为是哪个邻居捡到了，没想到竟是秀儿。他心里一阵发酸，对着沈玉容的方向鞠了一躬：“秀儿姑娘，是我不对，我不该忘了你。可玉容是无辜的，你不能害她。如果你愿意，我会每年都去给你上坟，烧些纸钱，让你在那边也能过好一些。”
沈玉容的哭声渐渐小了，眼神也柔和了些。玄清趁机从袖里掏出一张超度符，贴在她的额头上：“秀儿姑娘，放下执念吧。贫道会为你做一场超度法事，助你早日投胎转世，来世定能得偿所愿，嫁个如意郎君。”
符纸贴在额头上的瞬间，沈玉容的身体晃了晃，眼睛慢慢闭上，倒在地上。林文轩赶紧上前，抱起她，探了探她的鼻息，还好，还有气。玄清松了口气：“她走了，怨气散了，不会再回来了。”
沈玉容醒来后，对刚才发生的事还是一无所知，只觉得浑身乏力。林文轩把秀儿的故事告诉了她，她虽然害怕，却也可怜秀儿的遭遇。当天下午，玄清在老槐树下做了场超度法事，法事结束后，老槐树上的槐花又重新开了，雪白的花瓣落在青石板路上，像撒了一层碎雪。
婚典继续进行，拜堂时，沈玉容穿着大红嫁衣，盖着红盖头，手里攥着林文轩的手，虽然还有些紧张，却不再害怕。夜里，洞房花烛，林文轩看着坐在床边的沈玉容，轻声说：“以后，我们每年都去给秀儿姑娘上坟吧。”
沈玉容点点头，笑了笑，眼角的泪痣在烛光下格外温柔：“好，让她也能看看，我们过得很好。”
从那以后，每年谷雨前后，林文轩都会带着沈玉容去城外给秀儿上坟，烧些纸钱和鲜花。槐阴巷的老槐树依旧枝繁叶茂，春日里，雪白的槐花落在林公馆的院墙上，再也没有出现过诡异的影子。
只是偶尔，在寂静的夜里，有人会听见老槐树下传来轻轻的叹息声，像是个姑娘在低声诉说着什么，可仔细听，又只剩下风吹树叶的“沙沙”声。有人说，那是秀儿还没走，在看着林家的幸福；也有人说，那只是风声，是大家想多了。
但林文轩知道，秀儿是真的走了。因为他曾在梦里见过一个穿蓝布旗袍的姑娘，笑起来眉眼弯弯，对他说：“谢谢你，我要去投胎了，来世，我会做个幸福的新娘。”醒来时，窗外的槐花开得正艳，阳光透过树枝，洒在他和沈玉容的床上，温暖而明亮。