巷尾的“纸人张”铺子里，总飘着股糯米浆混着朱砂的怪味。我租的房子就在铺子楼上，每天夜里都能听见楼下传来“沙沙”的剪纸声，像有人用指甲刮着黄纸，一直到后半夜才停。
纸人张是个五十来岁的老头，背有点驼，手上总沾着红颜料，见人从不说话，只低着头扎他的纸人。他扎的纸人跟别家不一样——别家的纸人都是歪脸粗眉，透着股喜庆的假，他扎的纸人却像活人拓下来的，眼睫毛细得能数清，嘴唇涂着胭脂，连指尖的月牙都剪得分明。有次我路过铺子，看见橱窗里摆着个穿红袄的纸新娘，垂着的手竟攥着块绣花帕子，帕角绣的并蒂莲，跟我外婆压箱底的那块一模一样。
“别盯着看。”对门卖糖人的老李凑过来，压低声音说，“老张的纸人邪性，上个月王婶请他扎了个纸儿子，下葬那天纸人突然笑了，嘴角裂到耳根，吓得王婶当场晕过去，第二天就中风了。”
我当时只当是迷信，直到那天夜里。
那天我加班到凌晨，刚上楼就听见楼下传来“咚、咚”的声响，像是有人用脚踢门板。我趴在楼梯口往下看，铺子的卷闸门没拉到底，留着道缝，里面透出昏黄的烛光，还有剪纸的“沙沙”声——这时候老张早该睡了。
好奇心勾着我往下走，刚到铺子门口，就看见老张正坐在柜台后扎纸人。烛光晃着他的影子，投在墙上像个扭曲的黑团。他手里拿着个纸人，穿件蓝布衫，眉眼竟跟巷口修鞋的老周一模一样。更怪的是，那纸人的手正慢慢动，手指一节节弯曲，像是在抓什么。
“老张？”我喊了一声，他没回头，还在低头剪纸。我推开门进去，一股寒气扑面而来，明明是夏天，铺子里却冷得像冰窖。柜台后的架子上摆满了纸人，有穿西装的，有戴棉帽的，一个个都睁着眼，直勾勾地盯着我，像是活人在看。
“别动。”老张突然开口，声音又哑又涩，像生锈的锯子，“那是给老周的，明天他七十大寿，要走了。”
我吓得后退一步，碰倒了旁边的纸马。纸马摔在地上，“哗啦”一声散了架，露出里面裹着的东西——不是竹骨，是几缕黑头发，缠在黄纸里，像女人梳头时掉的那些。
“造孽啊……”老张蹲下去捡纸马，我看见他的手腕上有道疤，像被什么东西抓过，结着紫黑色的痂。他捡起头发，塞进怀里，又低头扎他的纸人，嘴里念念有词：“快了，快凑齐了……”
我没敢多问，转身就往楼上跑，刚到门口就听见身后传来“咔嗒”一声，像是纸人的关节在响。回头一看，柜台后的纸人都转了方向，原本对着墙的脸，现在全对着我，穿蓝布衫的纸人嘴角慢慢翘起来，露出两排细白的牙——跟老周笑起来的样子一模一样。
第二天一早，我就听见巷子里吵吵嚷嚷的。跑下去一看，老周家围满了人，老李说老周凌晨没了，走的时候脸上还带着笑，跟睡着一样。我心里一寒，想起昨晚老张的话，还有那个纸人，赶紧往铺子跑。
铺子的卷闸门拉得严严实实，敲了半天也没人应。我绕到铺子后面，看见后窗开着，爬进去一看，铺子里空荡荡的，架子上的纸人全没了，地上只留着一滩红颜料，像血一样，顺着门缝流到街上。
“找啥呢？”老李突然从门口探进头，手里拿着个纸人，正是昨晚那个穿蓝布衫的，“刚在巷口捡的，你看这纸人，跟老周多像，连扣子都一样。”
我盯着纸人，突然发现它的眼睛动了——黑眼珠慢慢转，看向老李的脖子。老李还在笑，没注意到纸人的手正慢慢抬起来，指尖快碰到他的喉咙。
“别碰！”我冲过去把纸人打在地上，纸人摔在红颜料里，瞬间化了，只剩下几缕黑头发，缠在老李的鞋上。老李吓得脸都白了，盯着头发半天说不出话：“这……这不是老张他媳妇的头发吗？十年前老张他媳妇走了，就埋在城郊的乱葬岗，当时我还去帮忙了……”
我心里咯噔一下，想起老张手腕上的疤，还有他说的“凑齐了”。突然，巷口传来消防车的声音，有人喊“城郊着火了”，我和老李赶紧跑过去，跟着人群往城郊跑。
乱葬岗那边已经烧起来了，火光里，我看见老张跪在坟前，怀里抱着个纸人——那纸人穿件红袄，眉眼跟老张一模一样，手里攥着块绣花帕子，正是我之前在铺子里看见的那块。老张看见我们，突然笑了，把纸人往火里一扔，自己也跳了进去。
“媳妇，我来陪你了……”他的声音混在火里，越来越小，“我扎了十年纸人，终于把你扎出来了，这次我们再也不分开了……”
火越烧越旺，我看见火里的纸人慢慢站起来，穿着红袄，垂着手，像个活人。老张的身体在火里慢慢化了，最后跟纸人融在一起，变成一团黑灰，被风吹散。
后来，“纸人张”的铺子被拆了，改成了快递站。可我每次路过那里，总觉得有股糯米浆混着朱砂的怪味，夜里还能听见“沙沙”的剪纸声，像有人在扎纸人。
有天晚上，我加班到凌晨，刚上楼就看见门口放着个纸人——穿件蓝布衫，眉眼跟老周一模一样，手里攥着几缕黑头发。我吓得赶紧把纸人扔了，第二天一早，就听见快递站的小王说，昨晚他在店里值班，看见个穿红袄的女人，站在柜台后扎纸人，手里拿着块绣花帕子，见他进来，突然笑了，嘴角裂到耳根。
我再也不敢加班到凌晨，每天早早回家，把门窗锁得严严实实。可我知道，只要到了夜里，铺子里的剪纸声还会响，老张还在扎他的纸人，扎完一个，就会有人跟着走，就像老周，就像他自己。
前几天，我路过巷口，看见个小孩手里拿着个纸人，穿件红袄，眉眼跟老张的媳妇一模一样。小孩说，是在快递站门口捡的，纸人手里还攥着块绣花帕子，帕角绣着并蒂莲。我赶紧把小孩手里的纸人抢过来，扔进垃圾桶，可转身的瞬间，就听见垃圾桶里传来“沙沙”的声音，像有人在剪纸，还有个女人的声音，轻轻说：“还差一个……”
我猛地回头，垃圾桶里空荡荡的，只有风在吹，像剪纸的声音，缠在我的耳边，挥之不去。