民国二十五年，苏州城的雨连着下了半个月。平江路尽头的“凤鸣班”戏楼，木质的飞檐被雨水泡得发黑，檐角的铜铃在风里晃着，却发不出半点声响——三年前，班主柳青山的女儿柳玉茹就是从这飞檐上跳下来的，自那以后，这铜铃就哑了。
我叫陈九，是凤鸣班新来的琴师。来之前就听人说，这戏楼邪性，每到月圆夜，后台总传出吊嗓的声音，调子悲得能勾走人的魂。我原以为是戏班故意编的噱头，直到我亲眼见了那抹白色的身影。
初到戏楼那天，天刚擦黑。班主柳青山裹着件藏青棉袍，鬓角的白发沾着雨珠，领着我穿过潮湿的大堂。戏台上铺着褪色的红绒布，角落里堆着断了弦的胡琴和落满灰的戏服，风从破损的窗户钻进来，卷起布屑，像极了纸钱。
“夜里别去后台的妆镜房，”柳青山的声音比戏楼还冷，“尤其是子时以后。”
我点头应着，心里却犯了嘀咕。后来才从拉二胡的老周嘴里知道，妆镜房里有一面嵌着螺钿的红木镜，是柳玉茹生前用的。她死的那天，就是对着这面镜子描的眉，穿的是一身绣着并蒂莲的白戏服，唱的是《霸王别姬》里虞姬自刎的选段，唱到“汉兵已略地，四方楚歌声”时，突然就掀了帘子冲出去，从飞檐上跳了下去。
“听说她是为了个戏子，”老周压低声音，手指在琴弦上无意识地划着，“那戏子后来卷了班主的钱跑了，玉茹姑娘就疯了，整天对着镜子唱《霸王别姬》，说要等她的霸王回来。”
我听得心里发毛，可偏生好奇心重。当晚子时，我借口找松香，悄悄绕到了后台。妆镜房的门虚掩着，门缝里漏出一点微弱的光，像是有人点了蜡烛。
我屏住呼吸，轻轻推开门。屋里弥漫着一股淡淡的脂粉味，混着霉味，呛得人鼻子发酸。那面螺钿镜摆在梳妆台上，镜前的烛台上插着两根红烛，火焰忽明忽暗，把镜子里的影子拉得扭曲。
而镜子前，正坐着一个穿白戏服的女子。
她背对着我，乌黑的长发垂在肩上，手里拿着一支眉笔，正对着镜子细细描画。烛光照在她的衣摆上，那并蒂莲的绣纹在火光里像是活了过来，一片片花瓣都在颤动。
“姑娘，你是……”我试探着开口，声音在空荡的屋里格外刺耳。
女子没回头，只是缓缓放下眉笔，拿起桌上的胭脂，往脸颊上轻轻拍着。她的动作很慢，像是被人按了慢放，每一个抬手都带着说不出的诡异。
我往前走了两步，刚想再问，突然看见镜子里的景象——镜子里根本没有那女子的脸，只有一片模糊的白影，像是蒙了层雾。而她的手，在镜子里竟然是青黑色的，指甲长得能掐进肉里。
我吓得后退一步，撞在身后的衣箱上，发出“哐当”一声响。女子终于转过身，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇红得像血，一双眼睛却空洞洞的，没有半点神采。
“你看见我的霸王了吗？”她开口问道，声音又细又软，像是从很远的地方传来。
我张着嘴，一句话也说不出来。她慢慢站起来，白戏服的裙摆拖在地上，扫过我的脚边，一股寒气顺着裤脚往上钻。她朝着我走过来，我能看见她脖颈处有一道淡淡的红痕，像是被什么东西勒过。
“他说过会回来娶我的，”她接着说，语气里带着哭腔，“他说我唱的虞姬最好，说要跟我一起唱一辈子《霸王别姬》……”
就在这时，远处传来了打更的声音，“咚——”，子时过了。女子的身体突然开始变得透明，像是被风吹散的烟。她看着我，眼里流出两行血泪，声音变得尖锐起来：“你帮我找他，好不好？找不到他，我就不走！”
话音刚落，她的身影就彻底消失了。烛火“噗”地一声灭了，屋里瞬间陷入一片黑暗，只有那面螺钿镜，还在黑暗里泛着一点诡异的光。
我连滚带爬地跑出妆镜房，回到自己的住处，蒙着被子瑟瑟发抖。直到天快亮时，才迷迷糊糊睡过去，梦里全是那女子的脸，还有她空洞的眼睛和血泪。
第二天，我跟老周说了昨晚的事。老周听完，脸色变得惨白，手里的二胡“啪”地掉在地上。“你……你真的看见她了？”
我点点头，老周叹了口气，说：“三年了，她还是没走。之前有个武生，不信邪，非要在妆镜房过夜，结果第二天被人发现晕在镜子前，嘴里一直喊着‘别找我，我不是霸王’，后来疯疯癫癫地走了，再也没回来。”
我听得头皮发麻，心里萌生了退意。可转念一想，我家里还有卧病在床的母亲，凤鸣班给的工钱比别处高，要是走了，母亲的药钱就没了着落。我咬咬牙，决定再忍忍，大不了夜里不靠近妆镜房就是了。
可事情并没有我想的那么简单。
接下来的几天，每到夜里，我总能听见妆镜房传来吊嗓的声音，调子正是《霸王别姬》里的选段，一遍又一遍，悲得让人心里发堵。有时我在大堂练琴，还会看见那抹白色的身影在戏台上游走，脚步轻飘飘的，像是踩在云上。
最吓人的是一天夜里，我起夜去院子里，看见柳青山正站在妆镜房门口，手里拿着一件白戏服，往门缝里塞。他的动作很轻，嘴里还念念有词，像是在跟谁说话。
“班主，您这是……”我忍不住开口。
柳青山吓了一跳，手里的戏服掉在地上。他回头看我，眼神里带着一丝慌乱，又很快恢复了平静。“没什么，给玉茹送件衣服。”
我看着地上的白戏服，跟那天夜里女子穿的一模一样，心里一阵发寒。“班主，玉茹姑娘已经……”
“她没走，”柳青山打断我，声音里带着一丝疯狂，“她还在这戏楼里，等着她的霸王回来。我给她送衣服，她就不会出来吓人了。”
我看着柳青山苍白的脸，知道他是被女儿的死逼疯了。可我也明白，这样下去不是办法，迟早会出人命。
没过多久，戏班来了个新角儿，叫沈怀安，唱武生的，长得俊朗，功夫也好，一上台就赢得了满堂彩。柳青山很看重他，把《霸王别姬》里霸王的角色给了他，还让他跟唱花旦的秋月搭档。
可沈怀安刚来了没几天，就出了事。
那天晚上，沈怀安说要在戏台练戏，让我陪他拉琴。我拗不过他，只能拿着胡琴去了戏台。夜里的戏楼格外安静，只有我们两个人的声音。沈怀安穿着霸王的戏服，手里拿着一把假剑，在戏台上走台步，嘴里唱着“力拔山兮气盖世”，声音洪亮，很有气势。
可唱到一半，他突然停了下来，眼神直勾勾地盯着妆镜房的方向。“你听见了吗？有人在唱虞姬的部分。”
我竖起耳朵听，什么也没听见。“没有啊，怀安，你是不是太累了？”
“有，肯定有！”沈怀安皱着眉，往前走了几步，“就在妆镜房里，你听，‘汉兵已略地，四方楚歌声’……”
我心里一紧，那正是柳玉茹死前唱的句子。我拉着沈怀安，想让他赶紧走，可他却甩开我的手，朝着妆镜房走去。“我去看看，说不定是秋月姑娘在里面练戏。”
我拦不住他，只能跟着他往妆镜房走。妆镜房的门还是虚掩着，里面传来断断续续的歌声，正是《霸王别姬》的选段，声音又细又软，跟柳玉茹的声音一模一样。
沈怀安推开门，里面的歌声突然停了。烛台上的红烛不知何时被点燃了，那面螺钿镜前，正坐着那个穿白戏服的女子，背对着我们，手里拿着眉笔，像是在描眉。
“秋月姑娘？”沈怀安开口问道。
女子没回头，只是缓缓放下眉笔，拿起桌上的胭脂，往脸颊上拍着。她的动作很慢，跟我第一次看见她时一模一样。
沈怀安往前走了两步，刚想再问，突然看见镜子里的景象。他“啊”地叫了一声，后退一步，撞在我身上。“镜……镜子里没有她的脸！”
女子终于转过身，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇红得像血，空洞的眼睛盯着沈怀安，嘴角慢慢勾起一个诡异的笑容。“霸王，你终于回来了。”
沈怀安吓得魂飞魄散，转身就跑，连戏服都没来得及脱。我也跟着他跑，跑出妆镜房时，回头看了一眼，那女子正站在门口，对着我们的背影，唱起了《霸王别姬》的最后一句：“大王意气尽，贱妾何聊生……”
沈怀安当晚就收拾东西走了，再也没回来。柳青山知道后，只是叹了口气，没说什么，可我能看见他眼里的绝望。
从那以后，戏班的人越来越少，大家都怕柳玉茹的怨魂，纷纷辞了工。到最后，只剩下我、老周，还有柳青山三个人。
那天夜里，又是月圆夜。我躺在床上，听见妆镜房传来一阵剧烈的响动，像是有人在砸东西。我赶紧爬起来，跑到后台，看见柳青山正拿着一把斧头，对着那面螺钿镜疯狂地砍着。
“玉茹，你别再害人了！”柳青山嘶吼着，眼泪顺着脸颊往下淌，“他不会回来了，你跟我回家，好不好？”
镜子被砍得粉碎，碎片四溅。而在镜子的碎片里，我看见那抹白色的身影正站在柳青山身后，脸上没有了之前的诡异，只剩下无尽的悲伤。她看着柳青山，眼里流出两行血泪，声音带着哭腔：“爹，我只是想等他回来……”
柳青山停下手里的斧头，回头看着她，身体颤抖着。“孩子，爹对不起你，爹不该逼你跟他断了联系，不该把他赶走……”
原来，当年柳玉茹爱上的戏子，就是柳青山赶走的。他觉得那戏子不靠谱，怕玉茹受苦，就偷偷给了那戏子一笔钱，让他离开苏州。玉茹知道后，又气又急，加上那戏子走后再也没回来，就渐渐疯了，最后选择了自杀。
“爹，我不怪你，”柳玉茹的身影越来越透明，“我只是……放不下他。”
“孩子，跟爹走，爹带你回家，”柳青山伸出手，想去抓她的手，可却什么也抓不到，“爹给你烧纸，给你做你最爱吃的桂花糕，你别再留在这戏楼里了，好不好？”
柳玉茹看着柳青山，轻轻点了点头。她的身影慢慢消失在空气里，只留下一句淡淡的“爹，保重”。
第二天一早，柳青山就病倒了。他躺在病床上，拉着我的手，说：“九儿，帮我把这戏楼拆了吧，别再让玉茹的魂困在这里了。”
我点点头，眼泪也跟着掉了下来。
后来，我和老周找了人，把凤鸣班的戏楼拆了。拆楼那天，天放晴了，阳光照在废墟上，像是在驱散这三年来的阴霾。柳青山坐在轮椅上，看着被拆倒的飞檐，脸上露出了久违的笑容。
没过多久，柳青山就去世了。临死前，他手里还攥着一块螺钿镜的碎片，碎片上，映着一个穿白戏服的女子，正对着他微笑。
我离开了苏州，去了上海，再也没回过平江路。可每当我听见有人唱《霸王别姬》时，总会想起凤鸣班的戏楼，想起那个穿白戏服的女子，还有她那句“我只是想等他回来”。
有些执念，一旦生根，就再也拔不掉了。就像柳玉茹的等待，明明知道没有结果，却还是守在那戏楼里，守了三年，直到最后一刻，才肯放下。而那座戏楼，还有戏楼里的故事，也成了我心里永远的牵挂，和永远的恐惧。