我第一次见到阿婆，是在七月半前的第三个傍晚。
那天我刚把最后一箱快递卸到代收点门口，汗湿的t恤贴在背上，风一吹就凉得刺骨。代收点开在老小区的拐角，对面是片没人管的荒草地，里面歪歪扭扭长着棵老槐树，树干粗得要两个人合抱，枝桠伸得老长，把半个天空都遮得发黑。
“小伙子，有香吗？”
声音从背后传来，哑得像砂纸磨木头。我回头时，看见个穿青布衫的老太太站在槐树下，头发用根银簪挽着，鬓角白得发亮。她手里攥着个掉了瓷的粗瓷碗，碗沿沾着圈黑灰，眼神直勾勾盯着我手里的烟盒。
“阿婆，我只有烟，没有香。”我把烟盒揣回兜里，指了指不远处的小卖部，“那边应该有卖的，纸钱香烛都有。”
老太太没动，只是把碗往我面前递了递，碗底空荡荡的，只有几道褐色的印子。“他们不卖我，说我给的钱是假的。”她的声音更低了，风卷着槐树叶的影子落在她脸上，明明是傍晚，她的脸却白得像蒙了层纸，“小伙子，你帮我买一把，明天我还你钱。”
我瞅了眼天色，乌云压得低，好像要下雨。代收点的老王在屋里喊我，说还有最后一单要送，是七号楼的。我想着别耽误事，从裤兜里摸出十块钱递给她：“您自己去买吧，不用还了。”
老太太接过钱，指尖凉得像冰，我下意识缩回手。她没道谢，只是转身往小卖部走，青布衫的下摆扫过草地，没带起半片落叶。我看着她的背影，总觉得哪里不对劲，她走得特别轻，脚好像没沾地似的，可转念又想，可能是老人身子轻，也就没再多想，扛着快递往七号楼走。
七号楼是老小区里最偏的一栋，没装电梯，我送的那单在六楼。收件人是个小姑娘，开门时眼睛红红的，好像刚哭过。“麻烦您了，”她接过快递，声音带着哭腔，“能不能帮我把门口的箱子挪一下？我搬不动。”
我顺着她指的方向看，门口堆着个半人高的纸箱子，上面印着“骨灰盒”三个字，字体是烫金的，在昏暗的楼道里闪着冷光。我心里咯噔一下，问她：“这是……”
“是我奶奶的，”小姑娘抹了把眼泪，“上周走的，本来该下葬了，可阴阳先生说这几天日子不好，要等七月半过了再埋。”她顿了顿，往楼道拐角看了眼，声音压得更低，“这几天总觉得不对劲，晚上老听见门口有脚步声，好像有人在数我的门牌号。”
我心里发毛，安慰了她两句，说可能是风声，赶紧转身下楼。楼道里的声控灯坏了几盏，走几步就黑一片，我总觉得背后有人跟着，回头看又什么都没有，只有自己的脚步声在空荡荡的楼道里回响。
下到一楼时，我看见槐树下站着个人，还是傍晚那个老太太。她手里没拿香，还是攥着那个粗瓷碗，正仰头看着七号楼的方向，脖子伸得老长，好像能透过墙壁看到六楼。我走过去，问她：“阿婆，您没买到香吗？”
老太太转过头，眼睛里好像蒙了层雾，看不清瞳孔。“卖完了，”她的声音比刚才更哑，“都卖完了，没人给我香。”她把碗递到我面前，碗底还是空的，“小伙子，你有香吗？我要三炷，只要三炷。”
风突然大了，槐树叶哗啦啦响，好像有人在树后面笑。我掏出手机看时间，已经八点多了，代收点该关门了。“阿婆，真没有，我还要回去锁门，您赶紧回家吧。”我说完就往代收点跑，没敢再回头。
回到代收点，老王已经把门关了一半，看见我就骂：“你怎么才回来？刚才下了阵小雨，我还以为你被淋着了。”我把刚才的事跟他说，老王皱着眉，抽了口烟：“你说的那个老太太，是不是穿青布衫，拿个粗瓷碗？”
我点头，老王的脸一下子白了：“你别再跟她说话了，那是住在三号楼的张阿婆，上个月就走了，葬礼我还去了，就埋在对面的荒草地里，离那棵老槐树没几步。”
我浑身的血都凉了，盯着对面的老槐树，树影里好像有个模糊的人影，正拿着个粗瓷碗，慢慢往这边看。
接下来的几天，我总能在傍晚看到张阿婆。有时候在槐树下，有时候在七号楼门口，每次都问我要香，手里的粗瓷碗永远是空的。我不敢再跟她说话，每次看见就绕着走，可她好像总能找到我，不管我躲到哪里，回头总能看见她站在不远处，手里攥着那个碗，眼神直勾勾的。
七月半前一天，我接到个奇怪的订单，收件地址是“槐树下”，收件人写的是“张阿婆”，寄件人一栏是空的。包裹很小，硬邦邦的，我捏了捏，好像是个盒子。我拿着包裹往槐树下走，心里七上八下的，总觉得不对劲。
走到槐树下，张阿婆已经在那儿了。她还是穿那件青布衫，头发上的银簪闪着光，手里的粗瓷碗里多了点东西，好像是香灰。“小伙子，你来了，”她的声音比之前清楚了点，“我的包裹到了？”
我把包裹递给她，她接过去，手指还是凉得像冰。“这里面是香吗？”她问我，眼睛盯着包裹，好像能看穿包装。
我摇头：“我不知道，寄件人没写。”
张阿婆慢慢拆开包裹，里面是个红色的小盒子，打开一看，是三炷香，香杆是红色的，上面印着金色的字，好像是“往生香”。她拿起一炷香，放在鼻子底下闻了闻，脸上露出个奇怪的笑，嘴角咧得特别大，好像要裂到耳朵根。
“终于有香了，”她把香插进粗瓷碗里的香灰里，又从兜里掏出个打火机，打了好几次才打着。火苗很小，在风里晃悠，她慢慢点着香，烟飘起来，是一股奇怪的味道，不是普通的香烛味，有点像腐烂的树叶。
“小伙子，你要不要拜一拜？”她突然问我，眼睛里的雾好像散了点，能看见瞳孔是灰色的，“拜了我，我就不找你要香了。”
我吓得往后退，转身就跑，没敢回头。跑回代收点，我把刚才的事跟老王说，老王吓得烟都掉地上了：“你疯了？还敢给她送包裹！那三炷香是给死人用的，一般人不能碰，她这是在讨替身啊！”
我这才反应过来，张阿婆不是要香，是要有人陪她一起走。我坐在代收点的椅子上，浑身发抖，老王给我倒了杯热水，说：“明天就是七月半了，你别来上班了，在家躲一天，晚上别出门。”
我点头，心里想着明天一定要躲在家里，不管谁叫门都不开。
可当天晚上，我就出事了。
我住在老小区的隔壁楼，是个一楼的单间，窗户对着荒草地。半夜我被冻醒了，迷迷糊糊睁开眼，看见窗户外面站着个人，是张阿婆。她手里拿着那三炷香，香还在烧着，烟飘进屋里，那股腐烂树叶的味道特别浓。
“小伙子，你怎么不拜我？”她的声音贴着窗户传来，哑得像破锣，“我给你香了，你得拜我，不然我就进去找你。”
我吓得赶紧把被子蒙住头，浑身发抖，听见窗户吱呀响了一声，好像有人在推。过了一会儿，声音停了，我以为她走了，慢慢掀开被子，看见窗户上贴着张纸，是用粗瓷碗里的香灰写的，上面写着：“明天晚上，槐树下，我等你。”
第二天我没去上班，把门窗都锁死，拉上窗帘，坐在屋里不敢动。手机响了好几次，是老王打来的，我没接，怕一接电话就听见张阿婆的声音。
天黑的时候，外面开始下雨，雨点打在窗户上，噼啪响。我坐在沙发上，抱着个枕头，听见门口有脚步声，慢慢走过来，停在我家门口。
“小伙子，开门，”是张阿婆的声音，带着雨声，听起来更哑了，“我知道你在里面，你不出来，我就进去了。”
我没说话，死死盯着门口，看见门把手慢慢转了一下，明明我锁了门，可门把手还是转开了，门缝里飘进一股香灰味，还有那个粗瓷碗的声音，好像有人在碗里敲着什么。
“小伙子，我找到你了，”门被推开，张阿婆站在门口，身上的青布衫湿了，滴着水，手里的粗瓷碗里插着那三炷香，香还在烧着，烟绕着她的头，好像个黑色的圈，“你看，我给你带香了，我们一起拜，拜完了，你就跟我走。”
我吓得往后退，退到墙角，看见她慢慢走进来，脚没沾地，飘在空中，青布衫的下摆没沾一点水。她手里的香灰掉在地上，烧出一个个小黑点，好像是脚印。
“你别过来！”我大喊，拿起沙发上的台灯扔过去，台灯砸在她身上，穿过了她的身体，掉在地上碎了。
张阿婆笑了，嘴角咧得更大，露出嘴里的牙，是黑色的，好像生了锈。“没用的，”她说，“你逃不掉的，七号楼的小姑娘已经跟我走了，现在该你了。”
我这才想起七号楼的那个小姑娘，难怪昨天没看见她，原来已经……我浑身发冷，看见张阿婆手里的粗瓷碗慢慢飘到我面前，碗里的香灰开始往上冒，好像有什么东西要出来。
“你看，我的碗里没有香灰了，”张阿婆的声音在我耳边响，“我需要新的香灰，你的骨头烧了，就能当香灰了。”
我闭上眼睛，以为自己死定了，可突然听见外面传来一阵铃声，是丧钟的声音，特别响，震得窗户都在抖。张阿婆的声音突然变了，好像很害怕，尖叫起来：“别响了！别响了！”
我睁开眼，看见张阿婆的身体开始变透明，手里的粗瓷碗掉在地上，碎了，里面的香灰撒了一地，变成黑色的虫子，爬进了地里。她看着我，眼神里满是怨恨：“我还会来找你的！”说完，她的身体就消失了，只剩下那件青布衫掉在地上，慢慢变成了灰。
外面的铃声还在响，我走到门口，看见老王拿着个铃铛，站在外面，铃铛上挂着红布，是丧铃。“你没事吧？”老王跑过来，手里还拿着把桃木剑，“我看你没上班，怕你出事，就拿了这个过来，这是我爷爷传下来的，能驱鬼。”
我摇摇头，说不出话，指着地上的青布衫灰，老王看了看，说：“她走了，七月半过了，她不能待在阳间了，可下次她还会来的，只要还有人给她送香。”
我这才明白，张阿婆不是要香，是要有人记得她，只要有人给她送香，她就能留在阳间，找替身。七号楼的小姑娘给她烧了香，所以被她带走了，我给了她钱，也成了她的目标。
后来，我再也没在老小区见过张阿婆，可每次经过那棵老槐树，总能闻到一股奇怪的香烛味，好像有人在树后面烧香。有时候晚上加班，还能看见槐树下有个模糊的人影，手里攥着个粗瓷碗，好像在等什么人。
我再也不敢给陌生人钱，也不敢收奇怪的快递，每次看到穿青布衫的老太太，都会绕着走。我知道，张阿婆还在找她的香，找下一个替身，说不定哪天，她就会出现在我家门口，手里拿着三炷香，问我：“小伙子，你有香吗？”