清明前三天，我接到了表姑的电话，说爷爷病得重，让我回趟老家青竹镇。电话里她声音发颤，反复强调“这次不一样，你爷爷总说看见你太奶奶”，我握着手机的手不自觉攥紧——太奶奶已经去世二十年了，埋在镇东的乱葬岗里，连块像样的墓碑都没有。
我连夜订了高铁票，转了两趟大巴，终于在清明前一天傍晚到了青竹镇。镇子比我记忆里更破败，青石板路上积着青苔，家家户户门口都挂着白色的纸幡，风一吹哗啦响，像有人在耳边磨牙。表姑在村口等我，她穿着件洗得发白的蓝布衫，眼眶青黑，看见我就拉着我的胳膊往村里走，脚步快得几乎要跑：“快，你爷爷刚才又喊太奶奶的名字，还说要去坟上送纸人。”
爷爷家在镇子最里头，是座老土坯房，墙皮都剥落了，露出里面暗红色的砖。推开木门时，一股浓重的草药味混着霉味扑面而来，爷爷躺在里屋的土炕上，脸色蜡黄，眼睛半睁着，嘴里断断续续地嘟囔：“纸人……要红衣服的……太奶奶冷……”
我凑到炕边，喊了声“爷爷”，他缓缓转过头，浑浊的眼睛突然亮了一下，抓住我的手腕，力气大得不像个病人：“阿宁，你太奶奶来了，她在门口站着，你看见没？她穿那件蓝布衫，还是当年走的时候穿的……”
我心里一寒，往门口看了眼，只有风吹动门帘的影子，哪有什么人。表姑在旁边抹眼泪：“医生来看过了，说爷爷是老糊涂了，可前天晚上，我真听见院子里有脚步声，出去看的时候，看见窗台上放着个纸人，穿红衣服，脸是白的，眼睛黑沉沉的，盯着我看……”
那天晚上，我守在爷爷床边。后半夜的时候，爷爷突然不嘟囔了，睡得很沉，屋子里静得能听见自己的心跳声。我迷迷糊糊要睡着时，听见院子里传来“沙沙”的声音，像是有人在扫地。我悄悄爬起来，扒着窗缝往外看——月光下，一个穿蓝布衫的老太太正蹲在院子里，手里拿着张黄纸，慢慢叠着什么。她的头发全白了，背驼得厉害，侧脸的轮廓和太奶奶的照片一模一样。
我吓得大气不敢出，眼睁睁看着老太太叠完纸人，站起来往门口走。她走得很慢，脚像是没沾地，飘着就出了院门。我壮着胆子追出去，门口空荡荡的，只有地上留着个红衣服的纸人，纸人的脸是用墨画的，眼睛圆圆的，正对着我笑。
第二天就是清明，天阴得厉害，飘着小雨。表姑说要去给太奶奶上坟，让我在家看着爷爷。我点头答应，心里却总想着昨晚的事。快中午的时候，爷爷突然醒了，精神好了很多，非要自己去上坟。我拦不住他，只好扶着他往镇东的乱葬岗走。
乱葬岗里全是荒草，坟包一个挨着一个，有的连墓碑都没有。太奶奶的坟在最里面，是个小土堆，上面长着半人高的野草。爷爷蹲在坟前，从布包里拿出一沓黄纸，慢慢烧着，嘴里念叨：“娘，我来看你了，给你带了纸人，红衣服的，你别冷着……”
纸烧得很快，火苗窜得老高，映得爷爷的脸忽明忽暗。我站在旁边，突然觉得背后发凉，好像有人在盯着我。我转过头，看见不远处的树底下站着个小孩，穿件红色的棉袄，脸白白的，正看着我们。这地方这么偏，怎么会有小孩？我刚要开口喊，那小孩突然转身跑了，跑得飞快，转眼就没了踪影。
“阿宁，你看什么呢？”爷爷的声音拉回了我的注意力。我摇摇头，说没什么，心里却越来越慌。烧完纸，我们往回走，路过一片坟地时，爷爷突然停住脚步，指着一个坟包说：“那是你三爷爷的坟，他走的时候才三十岁，当年跟你太奶奶吵了架，再也没回来过……”
我顺着他指的方向看过去，那个坟包上的草长得特别旺，坟前放着个纸人，也是红衣服，和我昨晚在门口看见的一模一样。纸人的头歪着，像是在看我们。我心里一紧，拉着爷爷赶紧走：“爷爷，我们快回家吧，天要黑了。”
回到家的时候，天已经擦黑了。表姑不在家，说是去邻居家借东西。我扶着爷爷坐在炕上，刚要去倒杯水，就听见院子里传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人在敲门。我走到门口，问了声“谁啊”，外面没人回答，敲门声还在继续，节奏很慢，像是用手指关节敲的。
我犹豫了一下，还是打开了门。门口空荡荡的，只有地上放着个纸人，红衣服，白脸，眼睛是用墨点的，正对着我。这次的纸人比之前的大一些，手里还拿着个小小的纸灯笼，灯笼上写着个“宁”字。
我吓得后退一步，差点摔倒。爷爷在屋里喊：“阿宁，怎么了？”我没敢告诉他，赶紧把纸人扔到院子里，关上门，靠在门上大口喘气。就在这时，我听见屋里传来爷爷的叫声，我赶紧跑进去，看见爷爷躺在炕上，脸色惨白，手指着窗户：“纸人……纸人进来了……在窗台上……”
我往窗台上看，果然有个红衣服的纸人，正趴在窗台上，脸贴着玻璃，眼睛盯着屋里。我拿起炕边的扫帚，冲过去要打，纸人却突然飘了起来，慢悠悠地飞到了房梁上，挂在那里，晃来晃去。
“别打它，”爷爷突然开口，声音很轻，“那是你太奶奶给你送的，她说你小时候怕黑，给你送个灯笼……”
我手里的扫帚掉在地上，浑身发冷。这时，表姑回来了，看见房梁上的纸人，尖叫一声：“怎么又有纸人！前天晚上我扔了一个，昨天又在门口看见一个，今天怎么跑到房梁上了！”
表姑说着，就要搬梯子去够纸人，爷爷突然坐起来，大声喊：“别碰它！那是你太奶奶的东西！”他的声音很激动，咳嗽起来，咳着咳着，突然吐出一口血，倒在炕上不动了。
我和表姑都慌了，赶紧打电话叫救护车。可青竹镇离县城远，救护车要一个小时才能到。我们守在爷爷身边，看着他的呼吸越来越弱，心里又急又怕。就在这时，房梁上的纸人突然飘了下来，落在爷爷的胸口上。纸人的脸慢慢变了，变成了太奶奶的样子，眼睛里流着泪。
“娘，你来了，”爷爷睁开眼睛，声音很轻，“我对不起你，当年不该跟你吵架，不该让你一个人走……”
太奶奶的脸在纸人上对着爷爷笑，慢慢变得透明。爷爷的眼睛也慢慢闭上了，嘴角带着一丝笑意。我和表姑都看呆了，不知道该说什么。
救护车来了之后，医生说爷爷已经走了。我们处理完爷爷的后事，准备离开青竹镇。走的前一天晚上，我又听见院子里有脚步声。我出去看，看见太奶奶的影子站在门口，手里拿着个纸灯笼，递给我。我接过灯笼，影子慢慢消失了。
离开青竹镇的时候，天还没亮。我手里拿着那个纸灯笼，灯笼上的“宁”字在晨光里很清晰。车开出去很远，我回头看，青竹镇的影子越来越小，最后消失在雾气里。我知道，爷爷和太奶奶终于团聚了，而那个清明夜的纸人，会永远留在我的记忆里，提醒我，有些爱，就算过了很多年，也不会消失。