王瘸子送那箱纸人来的时候，巷口的老槐树正落着最后一批枯叶。他推着吱呀作响的三轮车，帆布篷里露出半张涂着艳红胭脂的纸人脸，风一吹，纸糊的衣袖扫过车帮，发出“沙沙”的轻响，像有人在暗处磨牙。
“陈老板，您要的‘喜神’都在这儿了。”王瘸子把三轮车停在我家纸扎铺门口，枯瘦的手指在帆布上敲了敲，“这批是按老法子扎的，竹骨裹的是陈年宣纸，脸上的胭脂调了朱砂——您放心，绝对合规矩。”
我叫陈九，是这条老巷里最后一家纸扎铺的老板。三天前，城西的张大户托人来订纸人，说要给去世的母亲办“头七回魂宴”，点名要十二个穿旗袍的纸人，摆成“迎魂阵”。这种活计我做了十几年，本该驾轻就熟，可接过王瘸子递来的箱子时，指尖却突然一阵发凉，像触到了冰。
箱子打开的瞬间，一股淡淡的檀香飘了出来，不是我常用的普通香灰味，而是带着点甜腥的古怪气息。十二个纸人并排躺在里面，个个梳着民国时期的发髻，旗袍领口绣着金线缠枝纹，脸上的眉眼画得极细，口红是正红色，嘴角却微微向下撇着，透着股说不出的诡异。最奇怪的是它们的眼睛，本该用墨点的瞳孔，竟泛着一层淡淡的绿光，像是浸过什么东西。
“这眼睛……”我皱起眉头。王瘸子脸上的笑僵了一下，赶紧把箱子合上：“是新调的颜料，夜里能反光，显得热闹。张大户家讲究，您就别多问了。”他收了钱，推着三轮车匆匆离开，帆布篷里的纸人脸被风吹得晃了晃，那道绿光在阴影里闪了一下，像真的在看我。
我把箱子搬进里屋，打算第二天再给纸人做最后的修饰。夜里关店时，巷口的路灯突然灭了，老槐树的影子歪歪斜斜地投在门上，像个披头散发的人影。我锁门的手顿了顿，总觉得身后有人盯着，回头看时，巷子里空荡荡的，只有风卷着枯叶在地上打旋。
怪事是从当天半夜开始的。
我被一阵“窸窸窣窣”的声音吵醒，窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。声音是从里屋传来的，像是有人在翻动纸张。我裹着外套走过去，里屋的门虚掩着，留了一条缝，那股甜腥的檀香从缝里飘出来，比白天更浓了。
“谁在里面？”我推开门，手电筒的光柱扫过房间，瞬间愣住了——那箱纸人被打开了，十二个纸人整整齐齐地站在地上，旗袍的裙摆微微飘动，像是刚被人动过。更吓人的是，最左边那个纸人的发髻松了，一缕纸糊的发丝垂在脸侧，而我明明记得，下午收箱时，所有纸人的发髻都梳得一丝不苟。
我走过去，伸手想把纸人的发髻理好，指尖刚碰到纸发，突然觉得一阵刺骨的凉，像摸到了冰块。手电筒“啪”的一声掉在地上，光柱歪向一边，照在纸人的脸上——那道泛着绿光的瞳孔，竟然好像比白天更大了，死死地盯着我。
我赶紧捡起手电筒，把纸人一个个塞回箱子，又压上了一块沉重的木板。回到床上时，心脏还在狂跳，总觉得里屋的纸人还在动。迷迷糊糊间，我好像听见一阵细碎的脚步声，从里屋传到客厅，又停在我的房门口，轻轻的，像女人穿着绣鞋走路的声音。
第二天一早，我去里屋看时，木板还压在箱子上，纸人没再出来。我松了口气，以为是自己眼花，赶紧拿出工具，准备给纸人补色。可拿起第一个纸人时，我突然发现，它旗袍的领口处，多了一道细细的红痕，像是用指甲划出来的。
“怎么回事？”我嘀咕着，翻找其他纸人，竟发现每个纸人的旗袍上都有一道红痕，位置一模一样，都在领口偏左的地方。我心里发毛，想起王瘸子昨天古怪的样子，掏出手机想给他打个电话，却发现他的号码变成了空号。
傍晚的时候，张大户派来的管家到了，催着要纸人。我没办法，只能把纸人装上车，看着它们被运走。管家走前，突然回头看了我一眼，声音压低了些：“陈老板，张老太头七那晚，您最好别出门。”
我没明白他的意思，直到当天夜里。
大概十一点，我正准备关店，突然听见巷口传来一阵唢呐声，调子悲戚，却夹杂着几分诡异的欢快。我探头出去看，只见一队人影从巷口走来，前面两个纸人举着引魂幡，后面跟着十二个穿旗袍的纸人，正是我扎的那批！它们的脚步轻飘飘的，纸糊的裙摆扫过地面，却没有发出一点声音。
最前面的纸人举着的引魂幡上，写着“张门李氏”四个大字，正是张老太的名字。而引魂幡后面，跟着一个穿着寿衣的老太太，脸色惨白，眼睛空洞，正是张老太的模样——可她三天前就下葬了！
我吓得赶紧缩回店里，锁上门，透过门缝往外看。那队人影慢慢走过我的店门口，十二个旗袍纸人突然停下脚步，齐刷刷地转过头，朝着我的方向。月光照在它们脸上，那道绿光的瞳孔清晰可见，嘴角的弧度好像变大了，像是在笑。
其中一个纸人突然抬起手，纸糊的手指指向我，旗袍领口的红痕在月光下格外刺眼。我顺着它指的方向低头，竟发现自己的领口处，也有一道一模一样的红痕！
“怎么会……”我伸手去摸，红痕是热的，像刚被烫过。就在这时，门外传来“咚、咚、咚”的敲门声，节奏很慢，每一声都像敲在我的心脏上。
“陈老板，开门啊。”一个女人的声音，柔得像棉花，却带着一股说不出的寒意，“我们少了一个人，您来凑数吧。”
我死死盯着门板，不敢出声。敲门声持续了大概五分钟，然后停了。我以为它们走了，刚要松口气，突然听见里屋传来“沙沙”的声音——和昨晚一样，是纸人动的声音。
我慢慢走到里屋门口，推开门，瞬间僵在原地。里屋的地上，不知什么时候多了一个纸人，穿着和我今天一样的衣服，脸上的眉眼画得和我一模一样，瞳孔泛着绿光，领口处有一道红痕。而它的手里，拿着一张黄纸，上面写着我的名字：陈九。
“这是……什么？”我声音发颤，伸手想去拿黄纸，纸人突然动了，纸糊的手抓住我的手腕，力道大得惊人。我想挣脱，却发现它的手指越来越凉，竟慢慢陷进我的皮肤里，像要把我的手和它的纸手粘在一起。
“你跑不掉的。”纸人开口了，声音和刚才敲门的女人一模一样，“王瘸子早就把你卖给我们了，他用你的生辰八字，换了他儿子的命。”
我脑子里“嗡”的一声，想起半年前王瘸子的儿子得了重病，四处借钱，后来突然好了，却没人知道他是怎么好的。原来……他是用我的命换的！
纸人的手越来越紧，我觉得手腕一阵剧痛，低头看去，它的纸手竟在慢慢变成真的手，皮肤惨白，指甲涂着艳红的胭脂，和纸人脸上的口红一模一样。而我的手腕，正慢慢变得透明，像要变成纸糊的。
“张老太的魂已经回来了，可她还缺一个‘伴’。”纸人凑近我，绿光的瞳孔里映出我的脸，“十二个纸人，要配十三个魂，你是第十三个。”
我想尖叫，却发不出任何声音。窗外的唢呐声又响了起来，这次更近了，像是就在我的店门口。我看见纸人的身后，又出现了几个纸人，都是我以前扎过的，有穿西装的，有穿校服的，每个纸人的脸上，都画着不同人的模样，瞳孔泛着绿光，领口处有一道红痕。
“它们都是你的前辈。”纸人笑了，嘴角咧到耳根，露出里面黑漆漆的洞，“你看，我们马上就要凑齐一桌‘纸人宴’了。”
我突然想起管家说的话：“张老太头七那晚，您最好别出门。”原来他早就知道，却没告诉我。
纸人的手已经完全变成了真手，它拉着我，往门外走。我看见巷口的那队人影又回来了，张老太站在最前面，手里拿着一根竹骨，正是扎纸人用的那种。十二个旗袍纸人围着我，它们的脸慢慢变成了我认识的人——有隔壁卖包子的刘婶，有巷口修鞋的老周，还有三个月前突然失踪的小学生……
“该开宴了。”张老太开口了，声音嘶哑，像砂纸磨过木头。她举起竹骨，朝着我的胸口扎来。我闭上眼睛，以为自己要死了，却突然听见一阵“哗啦”声——所有的纸人都倒在地上，变成了一堆废纸。
张老太的身影也开始消散，她看着我，眼里满是不甘：“为什么……为什么你身上有护身符？”
我愣了一下，想起脖子上挂着的玉佩，是我奶奶去世前给我的，说能保我平安。原来它一直在保护我。
张老太彻底消失了，巷口恢复了平静，只有地上的废纸在风里打旋。我摸了摸脖子上的玉佩，它烫得像火。手腕上的红痕还在，却慢慢变淡了。
第二天一早，我报了警。警察在王瘸子的家里找到了一个地下室，里面摆满了扎好的纸人，每个纸人的脸上都画着不同人的模样，手里拿着写有名字的黄纸。王瘸子不见了，只留下一张纸条，上面写着：“它们还会回来的，下一个头七，还缺一个人。”
我关掉了纸扎铺，搬离了那条老巷。可直到现在，我还是不敢穿有领口的衣服，总觉得脖子上有一道凉飕飕的感觉，像有人用指甲在划。
有天晚上，我梦见自己回到了纸扎铺，里屋的箱子打开着，里面的纸人齐刷刷地看着我，它们的瞳孔泛着绿光，嘴角咧着诡异的笑。最前面的纸人走过来，递给我一件旗袍，领口处有一道细细的红痕。
“来吧，陈老板。”它说，“我们还在等你开宴呢。”
我惊醒过来，摸了摸领口，那里没有红痕，却有一股淡淡的檀香，甜腥甜腥的，和那天王瘸子送来的纸人身上的味道一模一样。窗外的风很大，吹得窗帘“沙沙”作响，像纸人的衣袖在动。我走到窗边，拉开窗帘，外面什么都没有，只有一轮惨白的月亮，挂在漆黑的天上。
我知道，它们还没走。它们还在找下一个“凑数”的人，也许是我，也许是你。