夜色深沉，苏黎世沉入一片静谧。公寓里，只有温念初床头那盏小灯还亮着，在墙上投下她辗转反侧的身影。国家美术馆的邀请函像一块投入心湖的巨石，激起的波澜久久无法平息。
回国，意味着站在更高的起点，职业道路豁然开朗。那是她作为摄影师梦寐以求的认可。
留下，则是因为一段远未结束的“治疗”，一个……让她开始贪恋其存在的人。
她试图用理性分析。沈聿怀说过，正向的职业成就对治疗有益。那么回国参展，似乎是符合治疗方向的。可为什么，一想到要提前结束在苏黎世的日子，离开这个有他在的、逐渐熟悉的临时港湾，心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，闷得发慌？
这不是她对“医生”该有的依赖。这已经超出了“病友”的范畴。
另一种情绪悄然滋生——恐惧。恐惧离开这个由他构筑的“安全区”后，那个对情感麻木、与世界隔膜的“温念初”会再次占据上风。他的存在，他的理性，他的那些不着痕迹的支撑，不知从何时起，已成了她对抗内心冰原的、最重要的暖源。
客厅里，一片黑暗。沈聿怀并没有睡。
他坐在书桌前，电脑屏幕早已熄灭，只有窗外遥远的路灯光线，勾勒出他沉默如雕塑的轮廓。温念初带来的消息，像一颗精准投入他精密运转世界的变量，引发了一系列他未曾预设过的连锁反应。
他应该鼓励她回去。基于治疗原则，基于职业伦理，基于对她未来发展最理性的判断。一个顶尖的艺术平台，能提供的成就感和情感激活，远胜于在异国他乡继续一场不知期限的“互助治疗”。
“霍夫曼教授提到的艺术驻留和跨界研究……”他无意识地用指尖敲击着桌面，发出极轻的、规律的声响。这似乎是另一个“两全”的可能性，既能让她留下继续治疗，又不耽误她职业发展。
但留下她，理由是什么？仅仅是为了完成治疗吗？还是掺杂了……他不敢深究的私心？
那个在宴会上下意识挡在他身前的身影，那个在山谷晨雾中专注拍摄的身影，那个会因为一颗蝴蝶酥而眼睛微弯的身影……不知何时，已不仅仅是一个需要他引导和治疗的“病人”。
他闭上眼，试图用惯常的理性去梳理这团乱麻，却第一次感到力不从心。一种陌生的、名为“不舍”的情绪，如同细微的藤蔓，悄无声息地缠绕上他冰封的心防。
他站起身，走到客厅的落地窗前。楼下街道空无一人，只有清冷的路灯伫立。他想起她初到时，站在这里打量陌生夜景时，那强装镇定却依旧泄露出一丝不安的眼神。而现在……
他微微侧头，目光仿佛能穿透墙壁，感受到隔壁房间那个同样未眠的人。
他们之间，那层名为“医患”的薄冰之下，有些东西早已悄然改变。只是他们都恪守着最初的协议，谁也没有去触碰那冰层之下，汹涌的暗流。
第二天清晨，两人在厨房相遇时，眼下都带着淡淡的青黑。
“早。”温念初的声音有些沙哑，低头去拿咖啡豆。
“早。”沈聿怀的声音比平时更低沉几分，他正在烧水，动作一如既往的稳定，但周身的气压比往常更低。
沉默地准备好早餐，对坐在餐桌两旁。阳光明媚，却驱不散空气中那粘稠的、欲言又止的氛围。
温念初小口吃着烤吐司，终于鼓起勇气，抬起眼看向他：“关于那个展览……”
几乎是同时，沈聿怀也开口：“关于霍夫曼教授的建议……”
两人俱是一顿。
“你先说。”沈聿怀垂下眼眸，用叉子轻轻拨弄着餐盘里的煎蛋。
温念初深吸一口气，放下手中的吐司，双手在桌下悄悄握紧：“我想听听你的建议，沈医生。从……治疗的角度看，你认为我现在适合接受这样一个高压力、同时也是高回报的职业机会吗？还是……留在相对稳定的现有环境中，对病情更有利？”
她把问题抛回给了他，用最符合他们关系的方式。她需要他的专业判断，来帮助自己理清那团乱麻般的思绪。
沈聿怀停下了拨弄煎蛋的动作。他抬起头，目光深沉地看向她，没有立刻回答。这是一个极其复杂的问题，涉及到情感障碍治疗中“挑战”与“稳定”的平衡，更涉及到他内心那份无法宣之于口的私心。
他沉默的时间有些长，长到温念初几乎能听到自己心跳的声音。
最终，他放下叉子，身体微微前倾，手肘撑在桌面上，双手交叠，这是一个极其郑重且专业的姿态。
“从纯粹的病理心理角度分析，”他开口，声音缓慢而清晰，每一个字都像是经过精密权衡，“稳定的环境有利于巩固前期治疗效果，避免因重大变动引发应激性退行。然而，适度的、可控的挑战和正向激励，对于打破情感麻木，重建价值感，同样至关重要。”
他停顿了一下，目光牢牢锁住她，仿佛要看到她内心深处。
“所以，这个决定的关键，不在于选择哪条路，而在于你是否已经做好了足够的心理准备，去应对任何一种选择可能带来的情绪波动和压力。你的‘感受’能力正在恢复，但它的根基是否足够稳固，去承载一个更高平台带来的期待与审视？或者，留在现有轨道，是否又会让你陷入另一种……因规避挑战而产生的停滞？”
他没有给她答案，而是将问题的核心，引向了她自身的状态评估。这是最符合他身份的回应，也是最残忍的回应——因为他将最终选择的重量，完全交还给了她自己。
温念初怔怔地看着他。在他的注视下，她感觉自己内心所有隐藏的犹豫、恐惧和渴望，都无所遁形。
是啊，她究竟在害怕什么？是害怕失败，还是害怕……失去？
餐桌再次陷入沉默。阳光在两人之间流淌，照亮了空气中浮动的微尘，也照亮了彼此眼中，那无法轻易道破的复杂心绪。
抉择前夕，无声处，心跳如擂鼓。
下一集预告：
温念初将如何权衡沈聿怀抛回的问题？她会做出怎样的决定？这个决定又会如何影响两人之间的关系？霍夫曼教授的建议会成为一个新的变量吗？敬请期待第77集：《第77集：心意初定，前路微光渐清晰》。