清晨的阳光透过百叶窗，在沈聿怀的书桌上切割出明暗交错的光影。他正与那位患有视觉感知障碍的画家进行第一次远程视频评估。屏幕那端的男人眼神涣散，描述着他眼中如同“融化的蜡笔”般扭曲的世界，声音里充满了绝望。
沈聿怀安静地听着，指尖无意识地在笔记本上记录着关键词。当画家激动地描述自己试图强迫作画时，那种“仿佛有冰冷针尖刺入眼球”的生理痛苦时，沈聿怀记录的动作几不可查地顿住了。
那种由心理创伤触发、强烈到足以引发生理防御机制的感知扭曲，与他自身面对非预期接触时的反应，在神经科学的层面上，似乎共享着某种相似的错误回路。
“我理解这种感知世界的方式被强行扭曲的感受。”沈聿怀开口，声音比平时更为低沉，带着一种罕见的、近乎坦诚的共鸣，“这并非你的意志力不足，而是创伤在大脑留下的烙印。”
他没有透露任何关于自身的信息，但这句基于专业知识的“理解”，却让屏幕那端的画家微微一愣，随即，一直紧绷的肩膀几不可查地松弛了一毫米。
与此同时，温念初正驱车前往“探路者”项目的第二个拍摄地点——一段废弃的、沿着陡峭山壁开凿的窄轨铁路。这里需要捕捉模特在残破铁轨与万丈深渊之间保持平衡的惊险瞬间，诠释“跨越边界”的勇气。
然而，现场的实际情况比资料显示的更为严峻。连日的降雨让锈蚀的铁轨湿滑不堪，山谷间缭绕的浓雾也严重影响了光线和能见度。安全顾问强烈建议取消或改期。
温念初站在湿冷的雾气中，看着眼前充满张力却又危机四伏的场景，那种因“无感症”而生的挫败感再次隐隐浮现。她能构思出绝妙的画面，却无法像其他摄影师那样，凭直觉判断出环境中最细微的危险变化，这让她在决策时产生了迟疑。
就在她盯着取景框，反复权衡风险与效果时，手机震动了一下。是沈聿怀发来的信息，没有多余的问候，只有一行字：
【环境风险评估，优先考虑最不可控变量。视觉判断存疑时，可借助工具测量风速、湿度及附着面摩擦系数。数据比直觉更可靠。】
信息的末尾，甚至附上了一个简易的摩擦系数估算方法链接。
他的信息像一道冷静的光，穿透了她心中的迷雾。他总是能精准地捕捉到她困境的核心——不是艺术感知，而是风险评估上的不自信。
温念初立刻找来安全顾问，使用便携设备测量了现场的风速和铁轨不同区段的湿度。根据沈聿怀提供的方法进行简易测算后，他们精准地划定出了一小段相对安全、符合拍摄要求的区域。
当她再次举起相机，透过长焦镜头，看着模特在精确划定的安全区域内，做出那个悬于深渊之上的惊险动作时，心中不再有犹豫，只有全然的专注。
阳光在某一刻奇迹般地穿透浓雾，恰好照亮了模特额角滑落的汗珠和坚毅的眼神。
咔嚓！
她成功地、安全地捕捉到了那个充满力量与危险的瞬间。
傍晚，两人几乎同时回到公寓。
沈聿怀脱下外套，眉宇间带着一丝研究遇到关键节点的专注与疲惫。温念初则脸颊被山风吹得微红，眼中还残留着成功完成挑战的兴奋光芒。
“谢谢你的方法，很管用。”温念初一边换鞋，一边由衷地说，语气轻快，“我们找到了安全区域，拍到了很理想的镜头。”
沈聿怀正在挂外套的动作微微一顿，侧头看她，目光在她发亮的眼睛上停留了一瞬，才几不可查地颔首：“嗯。基于数据的决策能有效降低不确定性焦虑。”
他的回应依旧理性，但温念初却敏锐地察觉到，他周身的低气压似乎因她这句话而散去了些许。
她走到开放式厨房的岛台边，给自己倒了杯水，状似无意地问起：“那位画家先生的评估……还顺利吗？”
沈聿怀走到岛台对面，没有立刻回答，而是拿起水壶，也给自己倒了一杯水。水流声在安静的公寓里格外清晰。
“他的情况，比预想的更……复杂。”他斟酌着用词，指尖轻轻摩挲着玻璃杯壁，“但也更具参照价值。他试图强行‘纠正’感知的错误方式，反而加剧了症状。这提示我……”他顿了顿，没有再说下去，但目光却若有所思地落在了温念初身上。
温念初立刻明白了他的未尽之语。这提示他，或许他们一直以来的、“循序渐进”的脱敏治疗大方向是正确的。急于求成，强行突破，反而可能适得其反。
一种被纳入他核心思考领域的微妙感觉，让她的心跳漏了一拍。
“那就好。”她低下头，小口喝着水，掩去眼底的情绪。
两人隔着岛台，各自安静地喝着水，没有再交谈。夕阳的余晖将他们的影子拉长，在光洁的地板上悄然交叠。
窗外，是苏黎世渐渐亮起的万家灯火。
他们在不同的“战场”上，面对着各自的困境。一个用理性剖析他人的创伤，试图照亮自身的迷途；一个在冒险的边界，借助对方提供的“工具”，稳固着自己的步伐。
双线并进，看似无关，却在无声的默契中，彼此印证，彼此支撑，悄然破解着僵持的局面。
那建立在严格协议之上的同盟关系，在一次次的“互助”中，变得更加牢固，也更加……密不可分。
下一集预告：
画家病例的深入为沈聿怀带来了新的治疗思路，他会如何调整与温念初的“脱敏治疗”？“探路者”项目进展顺利，但温念初收到了一份来自国内的重要展览邀请，这会成为她事业的转折点吗？霍夫曼教授似乎对沈聿怀的“研究助手”产生了更浓厚的兴趣。敬请期待第75集：《第75集：邀约突至，十字路口悄临近》。