“探路者”首日拍摄的成功，像一剂强效的安慰剂，让温念初连日来紧绷的神经终于得以松弛。收工回到公寓时，夕阳的余晖正将苏黎世湖面染成一片暖金色。她甚至难得有闲情逸致，在楼下的面包店买了一小袋刚出炉的、散发着浓郁黄油香气的蝴蝶酥。
推开公寓门，熟悉的雪松气息混合着一丝淡淡的咖啡香扑面而来。沈聿怀正坐在临窗的书桌后，对着电脑屏幕，手指快速敲击着键盘，似乎正在撰写什么。听到开门声，他敲击的动作微微一顿，目光从屏幕移开，落在了她身上。
他的视线先是习惯性地、快速地扫过她的脸庞，像是在进行一项例行的状态评估，确认她没有因高强度工作而显露过度疲惫。随后，他的目光下移，落在了她手中那个印着面包店logo的牛皮纸袋上。
“顺利吗？”他开口，声音是一贯的平稳，但比起往常纯粹的医生问询，似乎多了一丝几不可查的…关注。
“嗯，比预想中顺利。”温念初换好拖鞋，将纸袋放在客厅的茶几上，语气带着一丝轻快，“买了蝴蝶酥，要尝尝吗？”
沈聿怀的视线在纸袋上停留了一瞬，随即移回屏幕，指尖无意识地蜷缩了一下，才淡淡道：“稍等，这部分写完。”
温念初也不在意，自顾自地去厨房倒了杯水。她知道他有他的节奏和秩序。当她端着水杯回到客厅时，发现沈聿怀已经合上了电脑，起身走了过来。
他在她对面的单人沙发坐下，目光再次落向那袋蝴蝶酥，却没有主动去拿。温念初会意，将纸袋往他那边推了推，自己先拿起一块，小口咬了下去。酥脆香甜的口感在舌尖化开，带着治愈的满足感。
见她吃得香甜，沈聿怀才伸出修长的手指，极其小心地、只捏着包装纸的边缘，取出了最小的一块。他吃得慢条斯理，动作优雅，仿佛在进行一项精密的实验，尽量避免糖屑掉落。
“研究所的霍夫曼教授，今天问起了你。”他忽然开口，声音在咀嚼的间隙里显得有些模糊。
温念初动作一顿，抬起头，有些意外：“问我？”
“嗯。”沈聿怀咽下口中的食物，用餐巾纸仔细擦拭了一下指尖，才抬眼看向她，目光里带着一种审慎的考量，“他注意到了晚宴上你的存在，以及你…应对突发状况的表现。他好奇你的身份，以及你在我研究项目中扮演的角色。”
他的用词精准而克制，将一切限定在学术社交的范畴。
温念初的心轻轻提了一下。她明白，在严谨的学术圈，一位顶尖心理学家身边突然出现一位固定的、身份不明的年轻女性同伴，难免会引起猜测。
“你怎么说的？”她放下吃了一半的蝴蝶酥，轻声问。
“我告诉他，你是我合作项目的特邀视觉记录者，同时，也在协助我进行一项与感知心理学相关的交叉研究前期素材收集工作。”沈聿怀语气平淡，仿佛在陈述一个既定事实，“这个解释，符合我们‘互助协议’中，对外身份界定的备用方案，也足够应对一般性的好奇。”
他将她的存在，完全纳入了他的专业领域，用“合作者”和“研究助手”的身份，为她披上了一层合理且不容轻易探究的外衣。这既是对她的一种保护，也是对他自身界限的维护。
温念初松了口气，心底却莫名泛起一丝微小的失落。她很快将这丝情绪压下，点了点头：“这个身份很合适。”
沈聿怀凝视着她，没有错过她眼中那一闪而过的复杂情绪。他沉默了片刻，忽然转移了话题，语气恢复了医生的客观：“关于那位画家病例的初步分析报告，我整理出来了。他的感知扭曲模式，与特定创伤引发的神经可塑性改变有关，这为我的研究方向提供了一个新的…参照系。”
他没有明说这个“参照系”与他自身有何关联，但温念初却能从他比平时略显低沉的声音里，听出那份深藏的、物伤其类的共鸣。
她看着他被夕阳勾勒出柔和光边的侧影，看着他习惯性微蹙的眉心，一种混合着心疼与理解的情绪悄然涌动。他们都在借助对方的存在，以及外界投射来的目光，小心翼翼地审视着自己内心的困境。
“那…有帮助吗？”她轻声问，不仅仅是问研究，也是在问他自己。
沈聿怀的目光投向窗外那片暖金色的湖面，良久，才几不可查地颔首：“嗯。至少证明，感知的牢笼，并非坚不可摧。”
他的话音落下，公寓里再次陷入宁静。只有窗外偶尔传来的鸽哨声，和两人清浅的呼吸交织。
茶几上，那袋蝴蝶酥散发着甜香，如同此刻空气中无声流淌的、超越协议的理解与支撑。
外界的探究目光，如同投入湖面的石子，激起了小小的涟漪。但这涟漪之下，是两颗在孤岛上逐渐靠拢的灵魂，在彼此圈定的安全距离内，用他们独有的方式，相互取暖，相互印证。
下一集预告：
霍夫曼教授的好奇是否会带来更多的关注？温念初的“探路者”项目进入关键阶段，新的拍摄地点带来了意想不到的挑战。沈聿怀对画家病例的深入研究，会否促使他调整自身的“脱敏治疗”方案？敬请期待第74集：《第74集：山雨欲来，双线并进展新局》。