断线的日子,在一种近乎凝固的灰败色调中,缓慢地爬行了将近两周。温念初感觉自己像一艘失去动力的船,搁浅在名为“失去”的浅滩上,任由思念与疼痛的潮水反复冲刷,却动弹不得。
她不再记录任何感觉,因为所有感觉最终都会指向同一个人,同一份痛。她甚至开始怀疑,之前那些所谓的“感知复苏”,那些心跳加速、脸颊发烫,是否都只是一场建立在错误基础上的、虚幻的错觉?一旦基石被抽走,整个建筑便轰然倒塌,留下更深的废墟。
苏苏看不下去她这副消沉的样子,几乎是半强迫地将她拖出了家门,塞进车里。
“温念初,我不管你跟那个天价心理医生之间发生了什么惊天动地的医患纠纷!”苏苏一边开车,一边语气强硬地说,“但你是温念初!是那个扛着相机追着野生动物跑、眼睛里装着整个世界的温念初!不是现在这个窝在沙发上发霉的蘑菇!”
温念初靠在车窗上,看着窗外飞速掠过的街景,眼神空洞。世界依旧,只是她的世界,仿佛被抽走了色彩。
“我带你去个地方。”苏苏语气不容置疑,“一个老朋友开的艺术空间,正在筹备一个新展,缺一些有生命力的摄影作品。我跟他提了你,他很有兴趣。”
温念初没什么反应。摄影?那曾经是她生命的光,如今却也蒙上了阴影。
车子最终停在了一个由旧厂房改造的艺术区。红砖墙,高大的玻璃窗,空气中弥漫着松节油、颜料和咖啡混合的独特气息。苏苏拉着她,熟门熟路地走进其中一栋建筑。
空间很大,挑高惊人,阳光从顶部的天窗倾泻而下,照亮了尚未完全布置好的展厅。一些工人正在悬挂画作,调整灯光。一个扎着小辫、穿着工装裤的中年男人迎了上来,热情地与苏苏打招呼。
“老陈,这就是我跟你提过的,温念初,超级厉害的野生动物摄影师!”苏苏介绍道。
老陈目光落在温念初身上,带着艺术家特有的敏锐打量,随即笑着伸出手:“温小姐,久仰。苏苏把你的作品夸得天上有地下无,我一直很想见识一下。”
温念初看着那只伸出的手,迟疑了一下,还是伸手轻轻一握,随即飞快松开。那短暂的接触依旧让她感到不适,但与失去沈聿怀的痛相比,这种不适几乎可以忽略不计。
“陈先生,您好。”她低声回应。
“来来来,别客气,随便看。”老陈很是随和,“我们这次展览的主题是‘复苏’,探讨创伤后的重建与新生。我觉得,你的镜头下的那些生命,无论是动物还是自然,都蕴含着强大的、不屈的生命力,非常切题。”
“复苏……”温念初喃喃地重复着这个词,心里某个角落被轻轻触动。
她跟着苏苏和老陈在空旷的展厅里慢慢走着,看着墙上已经挂好的部分作品,有描绘灾难后重建家园的油画,有记录残疾运动员拼搏的纪实摄影,有表现心理创伤疗愈过程的抽象装置……
每一种形式,都在用自己的语言,诉说着与创伤共存、甚至超越创伤的故事。
她的目光停留在一组黑白照片上,那是一个经历了火灾烧伤的人,用镜头记录自己身体上逐渐愈合的疤痕特写。那些扭曲、狰狞的疤痕,在摄影师的镜头下,却呈现出一种奇异的美感与力量,仿佛每一道痕迹,都是生命与毁灭抗争后获得的勋章。
温念初的心脏,像是被什么东西重重地撞击了一下。
她忽然想起了自己硬盘里那些关于非洲、关于林薇的照片。那些她一直不敢触碰的、承载着巨大悲伤的记忆。她一直以为,封存它们,就是保护自己。可也许……就像这组照片一样,直面它们,承认那些伤痕的存在,甚至是去“记录”它们,才是真正“复苏”的开始?
一个模糊的、却带着微弱火光的念头,在她沉寂的心湖深处,悄然亮起。
“我觉得,”老陈的声音在一旁响起,带着鼓励,“温小姐你之前经历的那些,还有你正在经历的……或许都可以成为你创作的养分。艺术有时候,就是一种最勇敢的自我暴露和疗愈。”
自我暴露……疗愈……
温念初猛地想起了沈聿怀。想起他引导她去看那些旧照片,想起他说“记忆本身无法被删除,但我们可以尝试改变它与我们共处的方式”。
即使是在他最后冰冷地划清界限时,他曾经给予她的那些专业的、带着温度的引导,似乎……并没有完全失效。
这个认知,让她冰冷的心,感受到了一丝极其微弱的暖意。
“我……”她抬起头,看向老陈和苏苏,眼中久违地燃起了一点微弱的光,“我可能……有一些照片。关于失去,关于……试图感受。”
她的声音依旧很轻,却带着一丝不确定的、试探性的坚定。
苏苏惊喜地抓住她的胳膊:“念念!你愿意展出了?”
“不是全部。”温念初摇摇头,深吸一口气,“但也许……可以尝试,整理出一部分。一个系列,就叫……‘感受爱’。”
她说出了这个她一直在私下进行的项目名称。这一次,不再是躲藏般的自我探索,而是带着一种想要将其暴露在阳光下的、破釜沉舟般的勇气。
契机,往往就在绝境的拐角处,以意想不到的方式,投下一缕微光。
这缕光,或许还无法驱散所有阴霾,却足以照亮前行的第一步。
几乎是在同一时间,沈聿怀坐在办公室里,手指无意识地敲击着桌面。电脑屏幕上,依旧是那份关于温念初的、迟迟未能完成的“重新评估”报告。
他试图用最客观的数据和理论来填充它,却发现字里行间,总是不受控制地浮现出她的面容,她的话语,她那些笨拙却真实的记录。
烦躁地合上电脑,他起身走到窗边,试图让混乱的思绪冷静下来。目光漫无目的地扫过楼下的街景,最终,被斜对面艺术区入口处,一个刚刚立起来的、崭新的展览预告立牌所吸引。
那立牌设计得简洁而有力量,深蓝色的底色上,用白色的字体清晰地印着:
【复苏】当代艺术联展
探寻创伤后的生命力与光芒
而在参展艺术家名单的中段,一个熟悉的名字,像一道微弱的电流,瞬间击中了他的视觉神经——
温念初
她的名字下面,跟着她参展的系列名称:
【感受爱】
沈聿怀握着窗框的手指,几不可查地收紧了一下。
感受爱……
她竟然,要将这个他们之间曾多次提及、甚至间接导致了如今僵局的私人命题,以如此公开的方式,呈现出来?
一股难以言喻的复杂情绪,混合着震惊、担忧,以及一丝连他自己都未曾察觉的、微弱的悸动,悄然涌上心头。
绝境之中,那缕微光,似乎也同时映亮了他紧闭的心门。
契机,已然降临。
下一集预告:
温念初决定参展,将“感受爱”系列公之于众,这是她自我疗愈的勇敢一步,还是又一次危险的自我暴露?沈聿怀看到展览预告后会作何反应?他会前往观展吗?这场展览,会成为两人关系破冰的转折点吗?敬请期待第22集:《第22集:无声展厅,咫尺天涯光影间》。