李老四被家人抬走了。院子里的人群也带着敬畏与议论渐渐散去，只留下满地狼藉和空气中若有若无的焦糊味。阳光炽烈，将一切照得无所遁形，却驱不散林妙可心头的寒意。
她站在原地，目光还停留在李老四刚才躺过的地方，那缕扭曲消散的黑气仿佛烙印在她的视网膜上。指尖残留的阴冷触感，与爷爷手中那根符文银针的景象，在她脑中反复交织、碰撞。
“进来。”林国安的声音带着一丝不易察觉的疲惫，打断了她混乱的思绪。
她跟着爷爷走进光线昏暗的堂屋。林国安没有去看那尊沉默的神像，而是走到水盆边，仔细地清洗双手，仿佛要洗去的不仅是污垢，还有某种无形的“秽气”。
“那……到底是什么？”林妙可终于找回了自己的声音，干涩而沙哑。
林国安擦手的动作顿了顿，没有回头：“是‘秽’，是‘怨’，是执念与阴煞之气纠缠所化的东西。你可以把它理解为……一种能侵蚀活人生机的‘毒素’。”
“毒素？”这个相对科学的词汇让林妙可抓住了一丝熟悉感，“它有结构吗？有传播途径吗？能用仪器检测出来吗？”
林国安转过身，浑浊的眼睛看着孙女，带着一种近乎悲悯的神情：“孩子，它不是你们书上画的那些小虫子。它无形无质，却又真实存在。它依附于特定的‘缘’，比如李老四动了不该动的坟，这就是‘缘’。医院的那些机器，照不出它的影子。”
“那银针为什么能……”
“银，尤其是受过香火、刻录了净天地神符的符针，能暂时破开一个口子，引导、驱散这些凝聚的秽气。”林国安走到那个黑檀木盒子旁，轻轻抚摸着里面的银针，“但这只是治标。根源不除，秽气还会再生，或者去寻找下一个‘有缘人’。”
治标不治本。这个医学上的常见概念，以这样一种诡异的方式呈现，让林妙可感到一阵荒谬。
“所以，你们……我们林家，做的就是这种事？”她艰难地问道，“用这种……无法解释的方式，去处理这些无法解释的‘病’？”
“是责任，也是诅咒。”林国安的声音低沉下去，目光投向门外刺眼的阳光，仿佛看到了遥远的过去，“林家世代如此，与这些东西打交道，维系着这一方水土某种危险的平衡。你姑姑她……”
他的话戛然而止，那个名字像一道无形的闸门，截断了所有后续。
林妙可的心猛地一紧。献祭。是为了平息比李老四这次更严重的“秽”吗？是为了维系所谓的“平衡”？
一种巨大的悲伤和愤怒在她胸中翻涌。为了一个虚无缥缈的“责任”和“平衡”，就可以牺牲掉一个活生生的人？那温婉笑容的照片与“献祭”这个血腥词汇之间的鸿沟，她无法跨越。
“难道就没有别的办法吗？只能用这种……这种神秘主义的方式？甚至……牺牲？”她的声音带着压抑的颤抖。
林国安沉默了很久，久到堂屋里的阴影仿佛都凝固了。
“或许有，或许没有。”他终于开口，声音沙哑得如同破旧的风箱，“我穷尽一生，也只学会了如何用老祖宗传下的法子，去应对，去镇压。妙可，这个世界，远比你从书本上看到的要复杂，也要……黑暗得多。”
他看向林妙可，眼神里是前所未有的郑重：“我知道你不信，你排斥。但你身上流着林家的血，有些东西，你躲不掉。就像今天，你能眼睁睁看着李老四死在你面前，而坚持认为那只是普通的感染吗？”
林妙可哑口无言。
她不能。
即便无法理解，即便抗拒，但李老四身上发生的诡异变化，以及爷爷出手后立竿见影的效果，像铁一般的事实摆在面前。她可以质疑方式，却无法否认结果。
一种深深的无力感攫住了她。她所骄傲、所依赖的医学知识，在这个偏僻的村庄里，在爷爷所代表的玄秘力量面前，显得如此苍白和局限。
界限在哪里？
科学解释不了的，是否就一定不存在？
而如果存在，她又该如何自处？是继续固执地坚守过去的认知，还是……尝试去理解这片科学与玄学交织的灰色地带？
堂屋里，香火的气息幽幽飘散。林妙可站在光与暗的交界处，第一次对自己未来的人生道路，感到了前所未有的迷茫。她学的医，究竟能救多少人？而林家这条充满禁忌与牺牲的道路，她又是否有勇气，或者有选择，去触碰？