……
“咔哒”——
秒针又往回跳了一格，11→10，像有人把时钟当可乐罐，越捏越瘪。长廊尽头的白雾“嘶啦”一声裂开，露出后面一本悬浮的铜皮书，封面浮雕着一张脸——没有瞳孔，只有两枚正在旋转的齿轮。书页无风自翻，“哗啦”一声停在第一页。
【怪物书·第0页：时间漏】
【描述：被永昼之墟遗忘的“第0小时”化身，外形为逆流沙漏，持有者将逐渐失去“被记住”的权利。】
【弱点：未知】
【击杀奖励：+1小时】
【备注：它从不杀人，它只是让所有人忘了你——包括你自己。】
沈枫低头，掌心的冰沙漏开始疯狂倒吸雪粒，发出“啾啾”的婴儿啼哭。骨鞭自动缠紧他腕骨，鞭梢的倒刺扎进皮肤，血珠顺着暗纹渗进鞭身，像给一条黑龙点上了睛。
“都别看它太久。”江秋把傀儡雾往前一送，雾气凝成一只无指手套，啪地合上铜皮书，“这玩意儿比直播间的黑子还会偷视角。”
话音未落，背后传来“咚——”的一声闷响。安梅的小皮鞋踢在了铜皮书脊上，鞋尖的银十字架晃出一圈柔光。她今天没穿修女帽，亚麻色卷发用一根退烧贴胡乱别起，像刚从急诊室跑路的小护士。
“偷视角？那我先给它一个上帝视角。”
她抬手，一本袖珍圣经“哗”地展开，纸页自动撕下七行字，金字飘在空中凝成一只七芒星，对准铜皮书——
“救赎·反向咏叹！”
七芒星“噗”地炸成圣光，铜皮书却像被戳破的气球，嘶嘶漏气，页面飞速倒翻，最后“啪”一声合上，封面的齿轮脸露出一个委屈的emoji：(╯︵╰)。
【系统：时间漏进入“被诅咒”状态，10分钟内无法发动“遗忘”特效。】
【安梅·小修女：成功抢下一血，公会频道+1表情包：我佛慈悲但我也疯批。】
白羽沫在后面“噗哧”笑出声，男声却温温软软，像加冰的椰椰拿铁：“安梅，你这招反向咏叹，比我把审判当烟花放还离谱。”
他今天把审判光盾缩成一张A4大小，拎在手里当文件夹，边走边翻——盾面映出长廊两侧被暂停的钟表，秒针被他目光扫到，居然害羞似的往后缩了半格。
“沈大会长，待会儿要是真打起来，我先审判谁？时间漏还是你们家老江？”
沈枫把骨鞭往肩后一甩，鞭梢挽了个花，啪地抽在空气里，留下一道漆黑裂缝，裂缝边缘冒着灰白雾气，像枯萎的玫瑰瓣。
“先审判我。”他半回头，笑得虎牙尖尖，“我血条厚，经得起你骂。”
江秋轻嗤，傀儡雾凝成一只银色小指，隔空点了点白羽沫的眉心：“审判官，注意KpI，别乱扣功德。”
雾指离开的瞬间，白羽沫额前碎发被削下一缕，断发飘在空中，立刻被一只凭空伸出的黑手接住——秦沐蹲在半空，像蹲自家门槛。他一身夜行衣，领口却别着枚滑稽的听诊器，此刻正捏着断发，贴到耳边听“发质心率”。
“嗯，发芯焦虑值89，再熬夜就秃了，审判官要注意头皮管理。”
说话间，他指尖翻出一把手术刀，刀背薄如蝉翼，刀柄却缠着粉色兔子绷带，一刀下去，断发被切成三十六段，每一段在空中扭成一只迷你千纸鹤，扑啦啦飞向铜皮书，把刚想重新张开的齿轮脸又糊成了纸鹤版“闭嘴”。
【系统：时间漏进入“静音”状态，5分钟内无法吟唱。】
【秦沐·忍者医官：成功抢下二血，公会频道+1语音包：秃头勿扰，找我医保。】
沈枫没忍住，笑到肩抖，骨鞭末梢的裂缝跟着扩大，像一张打哈欠的黑嘴。他伸手进裂缝，掏了掏，竟摸出一张皱巴巴的扑克牌——背面是烫金月亮，正面空白。
“神明执棋者·抽牌。”
啪！空白牌面浮现一行小字：
【技能借取：安梅——救赎与诅咒】
沈枫两指夹牌，往空中一抛，纸牌“噗”地化作一只白乌鸦，乌鸦脚爪上挂着同款七芒星，对准铜皮书又是一个“反向咏叹”。
圣光+纸鹤+七芒星，三件套齐齐糊脸，铜皮书终于发出一声幽怨的“嘤”，整本书“咻”地缩成指甲盖大，被白乌鸦叼走，藏进沈枫的兜帽。
【系统：时间漏被短暂收容，主线推进+7%，当前进度：7\/100】
【备注：它现在住在你帽子里，别乱甩头，甩丢了真没人记得你。】
“行了，别欺负小朋友。”江秋抬手，傀儡雾凝成一只银色怀表，表盖弹开，里面没有指针，只有一张极小的合照：沈枫刚睡醒，炸毛，嘴角还沾牙膏；江秋侧头看他，眼尾弯成桥。
雾表“叮”一声，投出一道柔光，把五人拢进去。
“组队buff已上：‘私有坐标’——在永昼之墟内，小队成员彼此记忆免疫遗忘，持续时间：直到有人先松手。”
沈枫低头，看见自己左手背浮现一枚银表纹身，秒针倒着走，每走一格，就有一颗极小的星星从表盘里掉出来，落进骨鞭的倒刺里，闪一下就熄。
他忽然伸手，一把攥住江秋的袖口，指节发白，声音却带笑：“那我们就别松。”
江秋“嗯”了一声，尾音拖得长而轻，像把答案藏进呼吸。
——
长廊开始扭曲，像被热烤的胶片，两侧钟表一个接一个融化，银白金属液滴落在地，凝成镜面。镜面里映出的却不是人影，而是“未来的某一秒”：
安梅看见自己跪在纯白沙漠，胸口插着断剑，小圣经被血泡烂；
白羽沫看见自己审判光盾碎成雪，雪落在一具无名牌位上；
秦沐看见自己站在手术台旁，台上躺着沈枫，骨鞭被切成七截，像断掉的脊柱；
江秋看见自己傀儡线全断，线头缠着一只孤零零的兜帽，帽檐滴着血；
沈枫——沈枫的镜面是黑的，什么都没有，只有一行白字：
“第0小时已回收，玩家‘沈枫’被所有人遗忘。”
镜面只存在三秒，啪地炸裂，碎片在空中凝成新的怪物书页。
【怪物书·第1页：镜中未来】
【描述：它让你提前看见自己的bad Ending，并好心提醒你——跑是跑不掉的。】
【弱点：？？？】
【击杀奖励：-1恐惧值】
【备注：你可以不信镜子，但镜子懒得骗你。】
安梅“嘶”地抽了口冷气，退烧贴被冷汗浸湿，卷成可怜的小船。她一把抓住沈枫的骨鞭尾端，像抓住一根救命稻草，声音却奶凶：“会长！我申请提前开挂！”
沈枫没回头，只是把鞭梢往回一拽，安梅整个人被拖得往前踉跄两步，额头撞在他后肩，撞出一声闷哼。
“挂已经开了。”他声音低，却带着笑，“我就是挂。”
话音落，他抬手在空中一划，空白扑克牌再次出现，这次背面是烫金太阳。
“神明执棋者·再抽。”
啪！牌面浮现：
【技能借取：秦沐——医术·逆向缝合】
沈枫两指一搓，纸牌化作一把极细的手术刀，刀身透明，像冰丝。他反手一刀，划向自己的左臂——
血珠刚冒出来，就凝成一条红线，在空中飞快穿梭，把五人的手腕串在一起，最后“啪”地打结，变成一只活灵活现的……蝴蝶结。
【系统：血量-1%，获得buff‘生命共享’——任意成员受到致命伤害时，由其余四人平摊，持续时间：直到有人先松手x2】
秦沐吹了声口哨，听诊器在指尖转得飞起：“会长，你抢我饭碗好歹提前打个招呼。”
沈枫咧嘴，虎牙沾了点血，像偷喝过草莓牛奶：“下次一定。”
江秋低头，用拇指去擦沈枫臂上的血线，指腹刚碰到，红线就“咻”地缩进皮肤，变成五颗极小的红痣，排成一排，像一串省略号。
他声音低得只有两人能听见：“疼吗？”
沈枫眨眨眼：“你亲一下就不疼。”
江秋笑骂：“回去亲肿你。”
——
镜面碎裂后，长廊尽头出现新的门。
那是一扇普通的教室门，绿漆剥落，门上插着一把钥匙，钥匙柄挂着一只毛绒兔子，兔子右眼是纽扣，左眼是空洞。
【怪物书·第2页：兔子钥匙】
【描述：它看起来只是个钥匙，实际上——它真是个钥匙，但它只开“被锁死的时间”。】
【弱点：未知】
【击杀奖励：+1把钥匙】
【备注：别问它锁孔在哪，问就是你自己。】
白羽沫“哇哦”一声，审判光盾又缩成A4大小，这次干脆变成一张“请假条”，上面字迹龙飞凤舞：
“尊敬的时间：本人因过于害怕，申请请假一辈子，望批准。”
他抬手把请假条往门缝一塞——
门“咔”地开了。
门后不是房间，而是一条向下延伸的楼梯，每一级台阶都写着一行白色粉笔字：
“走下去，你就能回到从未发生过的那天。”
沈枫抬脚，刚踩第一级，粉笔字立刻变成红色，像被血刷子重新描边：
“但那天没有你。”
他脚步一顿，骨鞭无风自动，啪地抽在台阶上，留下一道漆黑裂缝，裂缝里传出“咕咚”一声，像有什么东西被吓掉了下巴。
“少来。”他声音轻，却带着笑，“没我的那天，我不稀罕。”
江秋走在他身边，傀儡雾凝成一只银色扶手，虚虚搭在沈枫腰后，像给夜盲症的人递一条不会亮的路。
“走吧。”他说，“我们下去，把‘第0小时’拎上来，让它亲自给你补一个日出。”
沈枫没回头，只是把左手往后一伸，掌心向上。
江秋垂眼，把自己的右手放上去，十指相扣，掌心对掌心，像把两片拼图严丝合缝地卡在一起。
台阶很长，长得足够让五个人把心跳调成同一个频率。
粉笔字一路往下，颜色越写越浅，最后变成淡淡的灰，像被谁偷偷按了撤销键。
最后一级台阶消失时，他们踩到了实地——
纯白沙漠。
没有风，没有太阳，只有一地细碎的、冰做的沙粒，每一粒里都冻结着一张人脸，表情定格在“刚想起自己是谁”的那一秒。
远处，一座倒悬的钟楼插在沙里，钟摆反着摇，发出“滴答——答滴”的怪笑。
【系统：主线推进+15%，当前进度：22\/100】
【触发场景：逆钟之海】
【怪物书·第3页：沙中脸】
【描述：它们是被时间漏遗忘的“某人”，现在，它们想借你的脸，重新被记住。】
【弱点：火】
【击杀奖励：+1记忆碎片】
【备注：别和它们对视，对视超过三秒，你就会变成“某人”的下一副面具。】
安梅“嗷”一嗓子，小圣经直接当板砖使，啪地拍在自己脸上，把视线挡得严严实实：“我我我我我什么都没看见！”
白羽沫把审判光盾往沙里一插，盾面“噗”地冒出橘色火苗，像烤冷面的小炉子，火苗舔过之处，沙中脸发出“滋啦”一声，冒出一股带着咖啡香的青烟。
“我靠，”秦沐蹲下来，用手术刀挑起一张被烤化的脸，脸软塌塌地滴下去，变成一滴透明树脂，树脂里裹着一只极小的、正在燃烧的纸鹤，“这味道——是熬夜加美式，我的青春。”
沈枫弯腰，用骨鞭挑起一滴树脂，指尖一捏，树脂“啪”地炸成一张扑克牌——空白。
“神明执棋者·三抽。”
啪！牌面浮现：
【技能借取：白羽沫——审判·小火慢炖】
沈枫两指一弹，纸牌化作一只银色平底锅，锅沿刻着一行小字：
“煎一面日落，翻一面日出。”
他把锅往沙里一扣，锅底“噗”地冒出大片橘火，火舌卷过之处，沙中脸齐刷刷发出“叮”一声，像被强制打卡，然后——
它们开始唱歌。
歌词只有一句，循环播放：
“如果你忘了我，那就别忘了忘了我的感觉。”
歌声像被拉长的口香糖，黏在耳膜上，甩都甩不掉。
江秋皱眉，傀儡雾凝成一只银色耳塞，刚想给沈枫戴上，却见后者忽然伸手，在橘火里抓了一把——
抓出一枚正在燃烧的秒针。
秒针在他掌心扭成一只极小的、火红色的纸船，纸船船底写着：
“第0小时，在钟楼顶端。”
沈枫吹了口气，纸船“咻”地飞出去，一路飞向倒悬钟楼，留下一条火线，像给沙漠划开一道不会愈合的伤口。
“走吧。”他声音带笑，却带着不容置疑的笃定，“去把日出偷回来。”
——
逆钟之海没有路，只有被火烤硬的沙壳，踩上去发出“咔吱咔吱”的脆响，像踩碎一整座城市的玻璃心。
五人排成一列，红线牵着，像一串被命运系错的纽扣，却没人想解开。
靠近钟楼时，沙壳开始变软，一脚下去，脚踝立刻被沙中脸抱住，那些脸发出“嘤嘤嘤”的哭声，像被爽约的网恋对象。
安梅一边走一边念圣经，念到“我虽行过死荫的幽谷”时，脚底忽然一轻——
秦沐用手术刀把抱着她的脸全部割断，断口处喷出透明树脂，树脂在空中凝成一只只迷你轮椅，轮椅上坐着极小的、无脸的天使，天使们集体比了个中指，然后“噗”地炸成爆米花。
“别怕，”秦沐把爆米花分给众人，“是糖心的，甜。”
白羽沫咬了一口，审判光盾立刻在头顶冒出一朵粉色蘑菇云，云里下着草莓味的小雨，雨点落在沙中脸上，脸们齐刷刷露出“嗑到了”的姨母笑，然后主动让开一条道。
沈枫边走边把爆米花往嘴里扔，含混不清地吐槽：“你们医生，是不是都自带‘把恐怖片变成美食番’的buff？”
秦沐耸肩：“我只是把‘恐惧’切成块，裹上糖衣，让它死得甜一点。”
——
倒悬钟楼脚下，沙壳彻底消失，变成一面巨大的、反着光的镜子。
镜子里，钟楼是正着的，但五人却是倒悬的，像被世界拎起脚踝抖了抖。
【怪物书·第4页：镜中钟楼】
【描述：它让你看见“如果你当时选了另一条路”的版本，并贴心地问你要不要换。】
【弱点：无】
【击杀奖励：-1后悔值】
【备注：你可以说不换，但镜子会反复问，直到你嘴硬心软。】
镜子刚出现，沈枫就“啧”了一声，骨鞭一甩，啪地在镜面上抽出一道裂缝，裂缝里伸出一只银色机械手，手里托着一只极小的、正在旋转的怀表——
怀表盖弹开，里面是一张照片：
照片里，沈枫没有加入蚀朔，而是一个人单刷“永昼之墟”，27次阵亡后，他跪在纯白沙漠，胸口插着断剑，头顶天空漆黑，照片角落写着：
“第28次，他打算带一束花去死，万一日出是真的——但他忘了买花。”
机械手把怀表往沈枫面前递了递，镜子里传来“咔咔”的电子音：
“换吗？换就给你花。”
沈枫盯着照片，眼底映出自己27次死亡的脸，每一张都在说同一句话：
“如果你当时没遇见江秋，你就不会死得这么惨——你会死得更惨。”
他忽然笑了一声，伸手——
不是去接怀表，而是把骨鞭的倒刺扎进自己掌心，血珠“啪”地溅在镜面上，像给照片盖了个“作废”章。
“不换。”他声音轻，却带着笑，“我男朋友还在上面等我，换条屁。”
机械手僵在半空，镜子里传来“咔咔咔”的卡顿声，像被按下暂停键的磁带。
江秋走上前，傀儡雾凝成一只银色小锤，对准镜面“咣”地一锤——
镜面碎成漫天银屑，银屑在空中重新凝成一只火红色纸船，纸船船底多了一行新字：
“第0小时，在钟楼顶端，但顶端没有楼梯——得自己长出来。”
沈枫伸手，纸船落在他掌心，火苗舔过他的指尖，却只留下一点温热的红印，像被谁偷偷亲了一口。
他回头，冲江秋挑眉：“听见没？让我自己长楼梯。”
江秋笑，眼底映出漫天银屑，像下了一场专属于两个人的雪。
“行，”他说，“我们陪你一起长。”
——
镜子碎裂后，地面开始“咕咚咕咚”冒泡，像一锅刚煮开的牛奶。
泡里浮出无数透明梯子，每一级都写着一行反着的字：
“爬我，你就离遗忘更近一步。”
沈枫把骨鞭往地上一插，鞭身“噗”地长出漆黑藤蔓，藤蔓顶端开出一朵白色小花，花心是只银色怀表，表针倒着走，走得比谁都嚣张。
“走，”他伸手，掌心向上，“我们回家。”
江秋把右手放上去，十指相扣。
安梅、白羽沫、秦沐依次把手叠上来，五只手叠成一座小小的塔，塔尖是那朵白色小花。
小花“啪”地炸成漫天光点，光点落在地上，凝成一条向上生长的楼梯——
楼梯由记忆碎片拼成，每一级都映着一张他们的合照：
第一次公会战，沈枫的骨鞭抽歪，把江秋的傀儡线抽成蝴蝶结；
第一次团建，安梅把圣经当烧烤架，烤糊了白羽沫的审判光盾；
第一次通宵，秦沐把手术刀当开瓶器，开了二十三瓶汽水，汽水瓶盖被白羽沫当飞盘，全扔进了沈枫的兜帽……
楼梯一路长到钟楼顶端，像一条被拉长的糖丝，甜到发腻，却没人舍得松口。
——
顶端，没有地板，只有一枚巨大的、倒悬的钟。
钟摆是一束正在燃烧的花，花茎由秒针拧成，花瓣是火红色的纸，每一片都写着：
“第0小时，在此。”
钟摆下方，悬着一只银色笼子，笼子里关着一颗极小的、冰做的心脏，心脏每跳一下，钟摆就往回走一格。
【怪物书·第5页：第0小时】
【描述：它是永昼之墟的“最初”，也是“最终”，它只想被记住——哪怕以遗忘为代价。】
【弱点：未知】
【击杀奖励：+1日出】
【备注：你可以摧毁它，也可以拥抱它，但别告诉它什么是永恒——它会当真。】