暮色四合，客栈客房内烛火摇曳，昏黄的光线下，木质桌椅的纹理被晕染得模糊不清。空气中残留着淡淡的山茶香气，本是闲适的氛围，却在一瞬之间骤然凝固——仿佛有一双无形的手，扼住了房间里流动的空气，连烛火的跳动都变得迟滞起来。
唐明站在客房中央，先前因试探受挫而强压下的狠戾，此刻如同被点燃的炸药，彻底在眼底爆发。他那张常年因练毒而略显苍白的脸上，此刻覆着一层寒霜，嘴角勾起一抹阴鸷的弧度。只见他指尖微不可察地一动，三枚细如牛毛、通体乌黑的乌金毒针，已悄然从袖口夹层滑至指缝间——这便是唐门秘传的“透骨钉”，江湖中人闻之色变的夺命暗器。
这透骨钉针身仅半寸，比绣花针还要纤细三分，针尖淬满了唐门独门的“碧蚕寒毒”，那毒是用雪山碧蚕、腐心草等七种剧毒之物，经四十九日文火熬制而成，一旦入血，半个时辰内便会蚀骨穿筋，纵是大罗金仙也难救。多年来，死在这透骨钉下的江湖成名侠客不计其数：三年前，江南“铁剑门”门主仗着一身横练铁布衫，硬闯唐门地界，结果被一枚透骨钉穿透护心镜，毒发时浑身青黑，惨叫三日而亡；去年，漠北“鬼手神偷”自诩身法无双，想盗唐门秘典，却在翻墙瞬间被透骨钉射中脚踝，不过一炷香，整条腿便化为脓水，最终自刎而亡。
此刻，这三枚浸满血腥与剧毒的透骨钉，正静静躺在唐明的指缝间，针尖泛着一层若有若无的青芒，像极了毒蛇吐信时的獠牙。唐明的指节微微绷紧，常年练暗器的手稳如磐石，只需腕力一吐，这三枚毒针便能借气流之势，迅疾如电般射出——他自恃浸淫唐门暗器数十年，对力道、角度的掌控早已臻化境，这“品”字形的射法，更是他压箱底的绝技，专破内家高手的护身罡气，绝无闪避之余地。
“咻！咻！咻！”
三声几乎重叠的细微破空声骤然响起，快得让人耳力难辨。三枚透骨钉如同三道黑色闪电，带着尖锐的气流啸鸣，直取端坐于八仙桌前的罗恩——一枚锁面门，一枚封咽喉，一枚刺心口，三大要害被死死锁定，毒针速度之快，竟在空气中拉出三道淡淡的黑色残影，仿佛连光线都被这夺命的锋芒切割开来。眼看就要在瞬息之间穿透罗恩的粗布衣衫，将那无解的碧蚕寒毒注入他的血脉之中，让他步上那些死者的后尘。
然而，面对这骤然袭来、避无可避的杀招，罗恩却面色未变，甚至连眼皮都未曾抬一下。他依旧保持着安坐椅上的姿态，背脊挺得笔直，像一株扎根于岩石的青松，从容得仿佛那呼啸而至的并非夺命毒针，而只是三片随风飘落的枯叶。他周身气息平稳，连呼吸都未曾有半分紊乱，鼻翼微微翕动，似乎还在回味方才那杯山茶的余韵。唯有在他心念微动的刹那，一层肉眼难辨的无形屏障——那覆盖周身数丈的“Room”空间，已如同涟漪般悄然弥漫开来，无声无息地将整个客房笼罩其中。
这空间无形无质，却带着一种近乎天地法则般的掌控力。在它蔓延开来的瞬间，房间里的空气仿佛被瞬间抽离又重新压缩，原本流动的气流变得黏稠，连烛火的跳动都慢了半拍。唐明甚至能感觉到，自己呼吸的节奏都不由自主地跟着滞涩起来，仿佛有一层看不见的薄膜，将他与周围的世界隔离开来。
那三枚激射而来的透骨钉，在堪堪触及Room空间边缘的瞬间，原本迅疾如电的速度竟骤然一滞。像是猛地撞入了黏稠的蜂蜜之中，针尖前的空气泛起一丝微不可查的波动，如同水面被投入石子般漾开圈圈涟漪。紧接着，毒针的去势便以肉眼可见的速度减缓，原本尖锐的破空声也变得沉闷，如同被厚厚的棉花捂住，再也没了先前的凌厉。
最终，在距离罗恩胸前衣衫仅有寸许之遥的地方，三枚透骨钉彻底凝滞在了半空。针尾还在微微颤动，带着未散尽的劲道，乌黑的针身在烛火下泛着冷光，却再也无法向前推进分毫——仿佛被一只无形的大手牢牢攥住，悬在半空，成了一件静止的展品，褪去了所有夺命的杀意。
“这……这不可能！”
唐明瞳孔骤缩，眼白瞬间布满细密的血丝，像是要裂开一般。他脸上的嚣张与狠戾瞬间被极致的震惊所取代，嘴巴微张，却发不出完整的话语。他死死盯着那三枚悬在半空的毒针，目光如同要将它们洞穿，又猛地转向罗恩，眼神中充满了难以置信的惶恐——他练了三十年暗器，自恃对“快”与“准”的掌控无人能及，可眼前这一幕，却彻底颠覆了他对暗器、对武学的所有认知！
他甚至连对方是如何出手的都没看清——没有内力激荡的波动，没有身形晃动的痕迹，那毒针就像是自己突然停下的一般！这种神鬼莫测的手段，已远远超出了“技巧”的范畴，更像是一种凌驾于武学之上的“掌控”，让他从心底生出一股无力感。
还未等唐明从这惊骇中回过神来，更让他魂飞魄散的事情发生了。
他握在右手的那柄淬毒匕首，此刻突然毫无征兆地一轻。那股伴随了他二十八年、早已融入骨血的冰凉触感与沉甸甸的分量，瞬间消失得无影无踪，仿佛手中的匕首凭空蒸发了一般。他下意识地低头去看，却见空荡荡的右手掌心，只剩下一道因常年握刀而留下的深褐色老茧——那柄缠着黑色鲛绡、刀身刻着唐门秘纹、淬满“腐骨毒”的“墨鳞匕”，竟已不翼而飞！
这墨鳞匕可不是寻常兵器，是唐明十八岁那年，凭一己之力闯过唐门“毒瘴林”后，由当时的唐门门主亲手赐下的。刀身用深海玄铁锻造，浸在“腐骨毒”中七七四十九日，刀刃上的秘纹既是唐门标识，也是导毒的通路。二十八年里，这柄匕首陪着他出生入死：曾在漠北斩杀过叛乱的马匪头领，曾在江南刺穿过叛徒的心脏，更曾在无数次生死关头救他于危难——于他而言，这墨鳞匕早已不是兵器，而是比手足还要亲近的伙伴。
“唰——”
一道寒光划破空气，快得让人连反应的时间都没有。下一刻，伴随着“笃”的一声清脆而沉闷的轻响，那柄墨鳞匕已然稳稳地插在了客栈房间的门柱之上。刀身入木三分，黑色鲛绡缠绕的刀柄露在外面，在从窗缝钻入的微风中微微颤动，发出细微的“嗡嗡”声，像是在无声地诉说着方才那诡异的变故，也像是在为自己突然易主而悲鸣。
而自始至终，罗恩依旧安坐于八仙桌前，背脊挺直如松，姿态从容得仿佛只是欣赏了片刻窗外的暮色。他连手指都未曾抬一下，甚至连目光都未曾从桌上那杯早已凉透的山茶上移开过半分——仿佛那三枚毒针的拦截、墨鳞匕的脱手与飞射，都与他毫无关联，只是客栈里寻常发生的一件小事。
房间内陷入了死一般的寂静。
唯有烛火跳动的“噼啪”声，与墨鳞匕刀柄颤动的“嗡嗡”声交织在一起，在这寂静的空间里显得格外刺耳。唐明僵在原地，脸上的血色瞬间褪去，变得惨白如纸，连嘴唇都失去了血色。他额头渗出细密的冷汗，顺着脸颊的沟壑滑落，滴落在胸前的衣襟上，洇开一小片深色的水渍。他能清晰地感觉到，后背的衣衫已被冷汗浸透，一股刺骨的寒意从脚底直冲天灵盖，让他浑身僵硬得如同被冻住一般，连呼吸都变得困难起来——每一次吸气，都像是要吸入冰冷的针，刺得肺腑生疼。
他不是愚笨之人。能在人才济济的唐门立足数十年，成为长老会倚重的核心战力，他的心思远比常人敏锐。方才那短短数息之间，罗恩所展现出的手段，已彻底颠覆了他对“武学”的认知：那不是靠浑厚内力硬接暗器，也不是靠迅捷身法闪避杀招，而是一种近乎于“掌控”的力量——仿佛整个房间的空间、流动的气流，甚至是他手中的匕首，都成了对方可以随意调动的棋子。
他毫不怀疑，对方若要取他性命，方才那三枚毒针凝滞的瞬间，他的心脏便会像那门柱上的匕首一样，被无形的力量洞穿；又或是在墨鳞匕脱手的刹那，那淬满腐骨毒的刀锋，便会反向刺入他的咽喉，让他连惨叫都发不出。可对方没有这么做——不仅拦下了毒针，还将他视若性命的墨鳞匕插在了门柱上，既没有伤他分毫，也没有借机羞辱他。
这既是绝对力量的展现，是无声的警告，更是一种留有余地的宽容。直到此刻，唐明才真正明白，自己先前的那些试探与挑衅，在罗恩眼中，或许就像孩童挥舞着玩具刀枪般可笑。这神鬼莫测的手段，已非“技巧”所能形容，而是近乎于“道”的掌控，是他穷尽一生都难以企及的境界。
罗恩这才缓缓抬起眼帘，目光平静地落在唐明身上。他的眼神没有半分锐利的锋芒，也没有丝毫胜利者的倨傲，反而带着一种温和的从容，仿佛刚才那惊心动魄的交锋，只是一场无关紧要的插曲。他缓缓伸出手，端起桌上那杯早已凉透的山茶，轻轻抿了一口——茶水虽凉，却丝毫不影响他动作的从容。
“唐执事。”他缓缓开口，声音平和得如同山间的清泉，顺着烛火的光晕流淌开来。没有刻意抬高音量，却清晰地传入唐明耳中，驱散了房间内的死寂与压抑，“唐门的刺杀之术，果然名不虚传。”
他放下茶杯，目光缓缓扫过那悬在半空的三枚透骨钉，又转向门柱上依旧微微颤动的墨鳞匕，语气中带着一丝真诚的赞许：“方才那透骨钉，迅疾如电，角度刁钻，三枚齐发锁死要害，这份对暗器的掌控力，放眼江湖，怕是没几家能出唐门之右；还有这柄墨鳞匕，”他顿了顿，目光落在刀柄上的黑色鲛绡上，“看这鲛绡的磨损痕迹，想来是唐执事随身多年的兵器，刀刃上的毒纹与玄铁质地，都透着唐门工艺的精湛——能将毒与器融合得如此巧妙，不愧是百年传承的世家。”
他先坦然肯定了唐门的实力，给足了唐明颜面，没有因自己的绝对优势而轻视对方。随后，才缓缓道出自己的来意，语气依旧平和：“在下罗恩，此行入蜀，并非有意与唐门为敌，更无半分挑衅之意。只是受一位故旧所托，前来寻访他的踪迹，顺便想了解些近来的江湖轶事。先前若有叨扰之处，还望唐执事海涵。”
话音落下，罗恩心念微动。那悬在半空的三枚透骨钉，仿佛失去了无形的支撑，“叮叮当”地落在了八仙桌上，发出清脆的声响，打破了最后的沉寂；而门柱上的墨鳞匕，也在一阵轻微的颤动后，稳稳地停了下来，黑色的刀柄在烛火下泛着柔和的光，再无先前的戾气。
整个过程，他依旧未曾起身，甚至连坐姿都未曾变动分毫，却将“绝对力量”与“留足颜面”拿捏得恰到好处。他展现了足以碾压对方的实力，却没有咄咄逼人，更没有借机羞辱唐明——因为他比谁都清楚，唐门这种重视尊严与传承的世家，最吃不得“硬”，一味的强硬只会激起他们更强的反抗；唯有在展现力量的同时给予尊重，才能真正赢得对方的认可。
唐明望着罗恩平静的面容，感受着对方话语中的平和与尊重，心中的惊骇与恐惧如同退潮般渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的情绪——有对罗恩通天手段的敬畏，有对自己先前鲁莽挑衅的羞愧，更有对这份“留面”的深深感激。他深吸一口气，压下心中翻涌的波澜，双手抱拳，对着罗恩郑重地躬身行了一礼——弯腰时，背脊挺得笔直，弯腰的角度恰好是九十度，标准而恭敬。
“罗先生手段通天，明佩服得五体投地。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，却异常真诚，“先前多有冒犯，是明有眼不识泰山，还望先生恕罪。”
这一刻，罗恩以巧破力的绝对实力，与留有余地的尊重，终于彻底折服了这位唐门的资深执事。烛火重新变得柔和，空气再次流动起来，客房里的山茶香气似乎也恢复了先前的闲适。而这份用尊重换来的认可，也为他接下来与唐门的接触，悄然铺平了最初的道路。