会议室的门被最后离开的悲鸣屿行冥轻轻合上，隔绝了外界。
空旷的室内只剩下他们两人，以及空气中尚未散去的淡淡血腥气。
他靠在椅背上，微微仰头，试图减缓血液流速，面具下的呼吸有些沉重。
看着身旁蝴蝶忍依旧苍白的脸色和那双含着水汽、死死盯着他的紫眸，他低声叹了口气：
“吓到你了。”
这句话如同点燃了引线。
蝴蝶忍一直强压的情绪瞬间爆发，不是害怕，而是汹涌的怒气，其中夹杂着被隐瞒的委屈和巨大的心疼。
她猛地站起身，声音因为激动而拔高，带着尖锐的质询：
“你为什么不早告诉我？！”
她的胸口剧烈起伏着
这道疤！它会这样流血！你为什么不告诉我？！看着我为你担心，为你心疼，很好玩吗？！让我像个傻子一样猜来猜去，很有趣吗？！”
她气他总把最沉重的东西独自背负，气他连这样的伤痛都要隐瞒，气自己竟然对此一无所知，在他最痛苦的时刻，无法给予任何慰藉。
他被她这突如其来的激烈反应问得愣了一下，面具下的眉头蹙起，带着一种无奈的疲惫解释道：
“不是……好久没流了，我以为……它已经好了。”
这解释苍白无力，连他自己都说服不了。那道疤是灵魂的烙印，怎么可能“好了”？
果然，蝴蝶忍听完更气了，泪水终于忍不住滑落，她用力擦掉，声音带着哭腔和怒火：
“那为什么不告诉我？！就算它不流血了，它存在过！它让你痛苦过！为什么不能告诉我？！在你心里，我到底算什么？一个只能共享欢乐，却不能分担半分痛苦的外人吗？！”
她的质问如同利剑，直刺他试图层层包裹的内心。
他张了张嘴，看着她在泪水中依旧倔强愤怒的脸，所有试图辩解、试图轻描淡写的话语都卡在了喉咙里。
他沉默了。
因为他无法回答。告诉她这道疤的来源？告诉她那意味着什么？
告诉她这流淌的鲜血是他永恒孤寂和罪孽的证明？
他如何能将这些过于沉重和黑暗的东西，加诸在她身上？
他的沉默，在蝴蝶忍看来，更像是一种无声的拒绝和疏离。
面对蝴蝶忍带着泪水的愤怒质问，他一时语塞。
并非不想让她知晓，而是……他以为她早就知道了。
他有些无奈地，甚至带着点理所当然的语气说道：
“你以前……和我做那么多次，我以为你早就看见了。”
这话听起来歧义极大，但蝴蝶忍瞬间就明白他指的是两人亲密时，他额角那道被碎发遮掩的疤痕。
她先是一愣，随即简直要气笑了——这算什么理由？！
不过，知道他并非刻意隐瞒，只是思维异于常人地以为“看见了就等于知道了”，那股被刻意隐瞒的怒火倒是消散了些许。
她当然看见过那道疤，但在那种亲密旖旎的氛围下，她只以为是陈年旧伤，并未多想，更不会料到这疤痕背后藏着如此沉重的过往，甚至还会这样诡异地流血。
他看着她神色稍缓，继续说道，语气带着点了然和认命：
“我知道你怪我，为什么不和你谈我所有的过去。”
这指的是她想要完全了解他、融入他一切的执着。
蝴蝶忍这次没有反驳，也没有再用阴阳怪气。
她抬起手，用袖子狠狠擦掉脸上的泪痕，紫眸中所有的情绪都收敛起来，只剩下一种冰冷的、不容置疑的认真。
她盯着他，一字一顿地说：
“现在。说。所有。”
他看着她这副打破砂锅问到底的架势，头皮有些发麻，下意识地想逃避这冗长而痛苦的回忆剖白，嘟囔道：
“不要……讲起来口干舌燥的，麻烦死了，我不干。”
蝴蝶忍没有生气，只是向前逼近一步，声音不高，却带着一种直击灵魂的质问：
“我。是不是你的爱人？”
这句话，堵死了他所有敷衍的退路。
他沉默了，面具下的嘴唇动了动，最终化作一声长长的、包含了无数复杂情绪的叹息。
他像是终于放弃了抵抗，妥协道：
“好吧……我讲。”
他顿了顿，指了指自己依旧无力发软的双腿和狼狈的样子，提出了条件：
“但你先扶我回去，让我躺起来再讲。这些陈芝麻烂谷子的破事……我自己都懒得讲。”
蝴蝶忍深深看了他一眼，知道这是他最大的让步。
她没有再逼迫，上前一步，小心翼翼地搀扶起他，支撑着他大部分重量，朝着他的居室慢慢挪去。
通往居室的走廊似乎格外漫长，一个讲述着沉重过往的夜晚，似乎也即将拉开序幕。
将他小心地搀扶回居室，安置在柔软的床铺上，又替他盖好薄被。
蝴蝶忍拉过一张椅子坐在床边，紫眸静静地注视着他，做好了倾听漫长故事的准备。
他靠在枕头上，面具已经取下放在一旁，脸色依旧有些苍白，额角的绷带还透着隐隐血色。
他沉默了片刻，仿佛在组织语言，又像是在积攒揭开旧伤疤的勇气。
然后，他开始了讲述。
他的声音平稳，语调甚至没有太多起伏，仿佛在诉说一个与己无关的、年代久远的故事。
他讲述了在一个战火纷飞的年代，关于一个叫茉莉的女子，他们的相遇，如同乱世中偶然交汇的星光。
他描述了她的坚韧与善良，他们之间平淡却温馨的日常，以及……那场最终带走她的、无法抗拒的时疫。
他刻意隐去了梅雨、刀剑、血腥与绝望的部分，将茉莉的离去归结于时代的洪流与无情的病魔。
他讲述了自己在漫长岁月中的漂泊与寻找，将那份刻骨的思念与罪责，轻描淡写地归结为“遗憾”和“放不下”。
他说得很有技巧，半真半假，细节详实，情感克制却又能恰到好处地引起共鸣。
他将自己塑造成一个情深不寿、被时光遗忘了的可怜人，而非一个背负着血腥过往与神只力量的复杂存在。
蝴蝶忍静静地听着，没有打断。她看着他那张在叙述中时而柔和、时而漠然的脸，紫眸中光芒微动。
她当然听出了其中的刻意修饰和隐瞒。
以她的敏锐，如何察觉不到那被轻描淡写略过的巨大悲伤和更深沉的、他未曾言说的东西？
那道流血的疤痕，绝不仅仅是因为“遗憾”。
但是……
看着他此刻难得卸下所有伪装、带着一丝疲惫和脆弱讲述“过去”的样子，看着他即使隐瞒也依旧选择向她袒露一部分真实的行为……
蝴蝶忍在心中轻轻叹了口气。
算了。
有些伤口，或许真的需要更漫长的时间，或者他自己愿意的时候，才能真正揭开。
逼得太紧，只会让他再次缩回那厚重的壳里。
他能开口说这些，已经是一种巨大的进步了。她不能太贪心。
于是，当他讲述完毕，室内陷入一片寂静时，蝴蝶忍没有追问那些明显的漏洞和刻意淡化的部分。
她只是伸出手，轻轻握住了他放在被子外、有些冰凉的手，轻声说道：
“知道了。”
简单的三个字，没有质疑，没有同情，只有接纳和理解——理解他愿意讲述的这部分，也理解他暂时不愿触及的另一部分。
他有些意外地看了她一眼，似乎没料到她会如此“轻易”地放过他。
随即，他眼中闪过一丝复杂的情绪，有释然，或许也有一丝不易察觉的愧疚。
他反手握了握她的手，然后很快松开，重新闭上了眼睛。
“累了，睡吧。”
这一次，他的声音里带着真正的疲惫，而不是伪装。
蝴蝶忍没有离开，只是静静地坐在床边，守着他，也守着这份来之不易的、残缺却真实的靠近。
室内陷入短暂的寂静，只有两人清浅的呼吸声。
就在蝴蝶忍以为他已经睡着时，他闭着眼，忽然低声说了一句，语气平淡，却带着一种尘埃落定的真实：
“这道疤，是我前妻不小心砍的，也就是你口里的茉莉小姐。”
他顿了顿，仿佛在回忆一个极其久远的画面。
“她是个打铁匠，以前……脾气爆得很，我当时不认识她，被她不小心划了一下。”
这是他今晚唯一一句毫无修饰的真话，却也巧妙地隐藏了最关键的部分——
这仅仅是第一世茉莉的过往，而非她所知晓的那个、他口中“傻傻的”第二世茉莉。
蝴蝶忍静静地听着，女人的直觉让她敏锐地捕捉到了这句话里依旧存在的、不协调的隐瞒。
她没有激动，反而异常平静，甚至带着一种洞悉的温柔，轻声反驳：
“骗人。”
她的声音很轻，却像羽毛般精准地拂过他试图掩盖的真相。
“你明明说过……茉莉小姐很‘傻’。她不可能脾气不好。”
他睁开眼，对上她清澈而笃定的紫眸。在那目光的注视下，他仿佛无所遁形。
他沉默了片刻，才用一种近乎耍赖又带着某种悲哀的语气回答道：
“就当是……爱上我之后，变傻的吧。”
蝴蝶忍没有在这个问题上继续纠缠。她看着他，眼神温柔而包容，仿佛能理解他所有的言不由衷和刻意回避。她轻轻地说：
“是啊，爱情开始为人再次塑形，好像任何性格都要变。”
她的指尖无意识地摩挲着被角，语气带着思索。
“但我不认为这是因为你的原因。因为时间和经历在不断增加，人，本来就不可以只是一个样子啊。”
她沉默了一会儿，然后抬起手，用指尖极其轻柔地触碰了一下他额角被绷带覆盖的疤痕，仿佛在抚摸一段沉重的过往，声音轻得像是在许下承诺：
“可是爱……可以让人变回来哦。”
他看着她，那双总是深邃难测的眼眸里，此刻映着她的倒影，眼神笨拙又深沉，混杂着动容和一种根深蒂固的悲观。他低声说：
“了解那么透彻……只有痛苦。”
蝴蝶忍迎着他的目光，没有丝毫闪躲，她的声音依旧温柔，却带着一种坚定的、与他截然不同的视角：
“你认为痛苦……是因为你只考虑到了‘你’和‘我’。”
她微微歪头，一字一句，清晰地说道，
“而我想到的，是‘我们’哦。”
这句话，如同投入深潭的石子，在他沉寂的心湖中，漾开了一圈细微却无法忽视的涟漪。