激战过后的肾上腺素逐渐消退，炭治郎长长舒了口气，紧绷的神经终于放松下来。
他下意识地想将日轮刀收回刀鞘，手指却摸了个空，这才猛地惊醒，低头看向自己手中——
那柄伴随着他经历了无数战斗，刚刚才斩下了上弦之三头颅的日轮刀，此刻只剩下半截断刃还握在手中，另外半截不知所踪，断口处还残留着使用火之神神乐后的灼热痕迹。
炭治郎：“！！！”
一股凉意瞬间从脚底窜上天灵盖，比面对猗窝座时更甚的后怕感席卷了他！
钢铁冢先生……！！！
那位对刀具有着近乎偏执热爱、脾气如同烈火般的锻刀师身影瞬间浮现在他脑海中。
炭治郎仿佛已经看到了对方挥舞着烧红的铁锤，怒吼着“你又把刀弄断了！！！”并追着他砍的可怕场景……
少年原本因胜利而有些红润的脸庞，瞬间变得惨白。
“我……我的刀……” 他欲哭无泪地捧着断刀，声音都在发颤。
旁边的善逸瞥了一眼，心有戚戚焉地缩了缩脖子，暗自庆幸自己的刀虽然也受损不轻，但至少没断。
伊之助则满不在乎地哼哼着，他的双刀虽然也崩了口，但在他看来，武器就是用来砍的，坏了再抢……不，再找一把就是了！
这时，后续的隐部队已经赶到，开始清理战场，并安排返程事宜。
经历了一场恶战，尤其是炼狱重伤（虽然他在啃苹果），炭治郎小队也人人带伤，体力透支，急需返回总部进行治疗和休整。
众人登上了返回总部的专用列车。车厢内，弥漫着淡淡的血腥味和药草气息。
几乎是脑袋一沾到柔软的座位，极度的疲惫和伤势便如同潮水般淹没了炭治郎、我妻善逸和嘴平伊之助。
三人甚至来不及为断刀或者胜利再多想什么，眼皮便沉重地合上，几乎是瞬间就陷入了沉沉的睡眠，甚至发出了轻微的鼾声。
而另一边，被妥善安置在担架上的炼狱杏寿郎，在啃完那个甘甜的苹果后，也心满意足地闭上了眼睛。
他脸色依旧苍白，但呼吸已经平稳了许多，洪亮的鼾声甚至比其他三人加起来还要有气势，回荡在车厢里。
车厢一角，总领不知何时又戴好了面具，安静地靠着车窗，仿佛也睡着了。
蝴蝶忍和香奈惠等伤势较轻或未参战的人员，则轻声细语地照顾着伤员，检查着他们的伤势。
列车在夜色中平稳地行驶，载着疲惫的战士们和一场辉煌的胜利，驶向黎明的方向。
只是不知道，当炭治郎醒来后，该如何面对即将到来的、来自钢铁冢萤的“锻刀师的怒火”……那恐怕是比面对下弦乃至上弦更让他恐惧的事情。
在充斥着伤员平稳呼吸与鼾声的车厢内，总领悄无声息地起身，穿过略显拥挤的过道，来到了列车车厢之间的衔接处。
这里风声呼啸，带着夜晚的凉意，将车厢内的沉闷与药味稍稍驱散。
他抬手，轻轻推开了脸上那副滑稽的笑脸面具，将其拿在手中，露出了那张带着些许疲惫和更多平静的脸庞。
晚风立刻拂动了他额前的碎发，他深深吸了一口冰冷的空气，目光投向车外飞速后退的、模糊的黑暗，眼神复杂。
轻微的脚步声自身后传来。
蝴蝶忍无声地走到他身边，与他并肩而立，同样望着窗外。
她没有看他摘下面具的脸，只是紫眸在夜色中微微闪动，轻声开口，打破了呼啸风声中的寂静：
“在想什么呢？”
他沉默了片刻，声音没有了往日“波波塔塔维奇”的搞怪，也没有了面对强敌时的冰冷，只剩下一种深沉的、带着些许迷茫的平静：
“在想……值不值得。”
他顿了顿，似乎在组织语言，也似乎在向自己确认，继续说道：
“我本来……有能力杀死所有的鬼，结束这场持续了千年的厮杀。”
他的语气很平淡，仿佛在陈述一个简单的事实，但话语的内容却重若千钧。
“只要我愿意付出相应的代价，连鬼这个概念也能彻底抹去。”
夜风更疾，吹得他袍角猎猎作响。
“但我没有选择那样做。我还是把这个责任，这份重担，这份血腥的宿命……交给了你们，交给了人类自己。”
他微微侧头，看向身旁的蝴蝶忍，目光里带着一丝不易察觉的探询，或者说，是一丝寻求认同的脆弱。
“我在想，这个选择，到底值不值得。看着你们受伤，看着炼狱那样的人差点死去，看着炭治郎他们不得不直面如此的残酷……”
他将目光重新投向无边的黑夜，声音低沉下去：
“我是否……做了一个正确的决定？还是因为我的某种……怯懦或顾虑，反而让这条路，变得更加漫长和血腥了？”
这是他第一次，在她面前，流露出如此深层次的不确定。
褪去了所有伪装和玩世不恭，露出了那份隐藏在强大力量之下，关乎抉择、责任与牺牲的沉重思量。
蝴蝶忍静静地听着，没有立刻回答。她知道，他需要的并非简单的安慰或肯定，而是一个能够理解这份重量的倾听者，或许，也是一个能与他共同思考这个问题的同伴。
蝴蝶忍的话像是一根温柔的刺，精准地扎进他心中最柔软也最矛盾的角落。
她看着他，紫眸在夜色中闪烁着复杂的光芒，语气带着一种近乎残酷的直白和一丝不易察觉的恳求：
“你怎么不想想，这一切不都全是为了我吗？”
她微微歪头，声音轻了些。
“只要快点结束这一切，你就有更多时间陪我了，不是吗？”
他沉默着，晚风吹乱了他的头发，也吹散了他眼中一瞬间的恍惚。
他重复着她的话，声音轻得像叹息，却又带着一种沉重的确认：
“是啊……我这一切，不都是为了你吗？”
蝴蝶忍脸上绽开一个笑容，那笑容却不像平时那样带着调侃或锋芒，反而有种看透一切的苦涩和执着：
“那你以前还说，想到没有你的我的未来呢。你这样为我，事无巨细，甚至连‘未来’都替我规划好——一个没有你的、‘更好’的未来，”
她顿了顿，目光紧紧锁住他，“你让我怎么放下？”
他感到一阵尖锐的痛苦在胸腔里蔓延。
他不能让她这样想，不能让她将所有的重心和未来的可能性都系于他一人之身。
他强迫自己冷静下来，用尽可能平静的语调说道：
“忍，别这样。如果你真爱我，就应该……接受其他爱情的可能。”
这句话说出来，连他自己都觉得苍白无力。
蝴蝶忍却像是听到了什么好笑的话，嘴角勾起一抹带着嘲讽和悲哀的弧度：
“是人就忘不了初恋，不是吗？”
她看着他，眼神锐利。
“问以后？也只是像你对待茉莉一样，真要找，也不过是找一个和你差不多的替身。那是对别人不负责，也是对我自己不负责。”
他闭上眼，深吸一口冰冷的空气，试图用理性构筑壁垒：
“我当然知道。所以你应该只考虑当下，不是吗？你以前总是这样，活得清醒又现实，这时改变……不应该。”
蝴蝶忍笑了笑摇了摇头，充满了无奈和一种被他迟钝激起的微愠。
“我不想死的原因，是因为我在考虑我们的未来，不是我自己一个人的未来。傻瓜。”
说完，她不再看他，决绝地转身，拉开车厢门，身影消失在门后，只留下他独自一人，面对着呼啸的晚风和更深的寂寥。
他何尝不想？
他何尝不渴望她口中那个“我们的未来”？
但是，他看见的太远了。
那些此刻的甜蜜与日常，在他漫长的视野里，终将指向一个他无法接受的终点——她的衰老，她的死亡。
哪怕他知道灵魂会转世，但如果他再次出现，去干扰她新的人生，那是对她灵魂旅程的不尊重，她应该拥有一次全新的、不受他影响的体验。
他无法接受她的离去，更无法容忍自己成为她无尽轮回中一个永恒的、停滞的坐标。
所以，他宁愿此刻让她误解，让她怨恨，也要将她推向那个他认为的、没有他参与的、“正常”的未来。
晚风凛冽，他却感觉不到冷，只觉得心口那片空茫的痛楚，比任何寒风都更刺骨。
车厢门隔绝了内部昏黄的灯光与平稳的呼吸声，将衔接处彻底还给了黑夜与呼啸的风。
他依旧站在那里，面具拿在手中，没有立刻戴回去。
目光追随着窗外飞速后退的铁轨，那两条平行的银线在黑暗中延伸，仿佛没有尽头，又仿佛随时会交汇于某个遥远的、看不见的点。
就像他与她，看似并肩，轨迹却注定难以真正重合。
冰凉的液体毫无预兆地涌出眼眶，瞬间被疾驰带来的强风撕扯、带走，甚至来不及划过脸颊。
只有那瞬间的湿润和清晰的咸涩感，证明着那无声滑落的痕迹。
他何尝不想爱？
他何尝不想卸下这一身匪夷所思的能力与沉重如山的过往，只做一个普通的男人，可以毫无顾忌地拥抱所爱，可以憧憬着与她共度的、平凡却真实的生老病死，可以不用担心自己的存在本身会扭曲她生命的轨迹。
他何尝不想只当个普通人？
不用在每一次出手时权衡代价，不用在每一次温情时预见别离，不用背负着那些逝去的亡魂与永恒的守望，可以简单地去恨，去爱，去活，然后……去死。
可是他就是神。
这并非自傲，而是诅咒。
他拥有着永恒的时间，目睹着文明的兴衰，个体的存亡在他眼中如同朝生暮死的蜉蝣。
他能够扭转局部的生死，却无法改变生命循环的本质。
他站在时间长河之外，注定只能做一个孤独的观察者，偶尔的介入，已是极大的僭越。
他也不能死。
并非贪恋永恒，而是责任与愧疚将他牢牢锁在这个世间。
那些因他而消散的，那些他未能守护的，那些将希望寄托于他身上的……沉重的过去如同无数锁链，将他禁锢在此世。
他连选择结束的资格都没有。
过去太沉重，他无法离开，愧对过去。
未来太清晰，他不敢靠近，怕毁了她。
于是，只剩下现在，这一个夹在无尽过去与清晰未来之间的、不断流逝的、令人窒息的瞬间。
他缓缓抬起手，将那张冰冷、僵硬、永远保持着夸张笑容的面具，重新覆在脸上。
所有的脆弱、挣扎、痛苦与泪水，都被彻底掩盖。
只剩下呼啸的风，不断后退的黑暗，和一列载着伤员与胜利、驶向不确定黎明的火车。
以及，一个在风中独自站立，戴着笑脸面具，内心却一片荒芜的……“神”。
他只是一个暂时假装是人的……神。