他闭着眼，感受着她指尖的温度，沉默了片刻，才低声问：
“两个……应付起来，会不会很累。”
蝴蝶忍摇了摇头，发丝轻轻拂过他的脸颊。她的声音在昏暗的光线里显得格外清晰，带着一种不容置疑的占有和坦然：
“两个不都是我的吗？我不介意你再假装一个，反正……都是我的。”
他闻言，唇角似乎几不可察地弯了一下，轻声问：“这么贪心？”
蝴蝶忍没有立刻回答。
黑暗中，她忽然伸出手，迅捷又精准地探入他的衣襟下摆，微凉的掌心直接贴上了他腹部温热的皮肤。
他身体瞬间一僵，几乎是本能地缩了一下，猛地睁开眼，在昏暗中对上她含笑的眸子，语气里带着一丝被抓包的慌乱：
“你干什么？”
蝴蝶忍的手并没有移开，反而恶作剧般轻轻挠了挠，感受着他肌肉瞬间的紧绷。
她笑得像只偷腥成功的猫，语气里满是狡黠和了然：
“不都一样嘛，”
她凑近了些，呼吸拂过他的耳畔。
“没戴面具还是这样，碰一下就怕痒得要命。只不过……话少了点而已。”
她的潜台词再明白不过：无论他是聒噪搞怪的“波波塔塔维奇”。
还是此刻这个卸下面具、沉静少言的本人，那最本质的、容易害羞又经不起撩拨的内里，从未改变。
他怔住，一时语塞。
黑暗中，那点被她轻易戳破的窘迫和无所遁形的真实感，让他彻底放弃了辩驳。
最终，他只是无奈地叹了口气，重新闭上眼睛，任由那只作乱的手停留在原处，算是默认了她这霸道的“所有权宣告”和精准的“真相揭露”。
蝴蝶忍的手掌在他紧实的腹部流连，指尖下意识地丈量着肌肉的轮廓与分明的线条。她像是发现了什么新奇事物，轻轻“咦”了一声：
“你体脂这么低啊，我才感觉出来。”
他身体依旧有些僵硬，无奈道：“……摸过了就拿出来啊。你不常讲要有羞耻心吗？”
这话仿佛按下了某个开关。
蝴蝶忍一听，非但没收回手，反而像是被注入了恶作剧的能量，五指猛地张开，开始在他腰腹间毫无章法地快速挠动，专攻那些容易敏感的区域。
他身体瞬间弹动了一下，肌肉绷得更紧，却并没有出现她预想中那种难以自抑的闪躲或笑闹。他只是更加无奈地，甚至带着点认命般的语气问道：
“这……又是干什么。”
蝴蝶忍手上的动作停了下来，有些诧异地低头看他，即使在昏暗的光线下，也能感受到她目光中的探究。
她原本带着戏谑笑意的声音里，掺入了一丝真实的意外：
“我还以为你怕痒呢，”她顿了顿，语气变得微妙，“没想到……这也是装的？”
他似乎被她这句话噎住了，沉默在黑暗中蔓延。过了几秒，他才用一种复杂难辨的语调，低声回应：
“不是装的。”
“只是……很久没人这样了。”
“忘了……该怎么反应。”
他的声音很轻，带着一种仿佛触及了遥远记忆的茫然，还有一丝不易察觉的……生疏。
这句话像一根细小的针，轻轻刺破了蝴蝶忍玩闹的心情。
她那只还停留在他腹部的手，动作停滞了。
指尖下温热的皮肤和清晰的肌肉线条，此刻却传递出一种难以言喻的孤寂感。
忘了该怎么反应。
不是不怕，不是伪装，而是漫长的、独自一人的时光，早已将这种属于亲密玩闹的本能反应，磨蚀得迟钝甚至遗忘。
蝴蝶忍缓缓抽回了手，那狡黠的笑容从脸上褪去。
她没有说话，只是重新用手指，极轻地、安抚性地梳理着他额前的头发。
黑暗里，两人之间流淌的不再是戏谑与对抗，而是一种沉静的、带着微微酸楚的温存。
蝴蝶忍的手指仍在他发间流连，鼻尖萦绕着那股干净清冽、仿佛与生俱来的独特气息。
她微微俯身，声音在黑暗中带着一种柔软的慵懒：
“其实我挺喜欢和你待在一起的，”她轻轻吸了口气，“你身上好香啊，就像婴儿那种香，干干净净的。”
他闭着眼，似乎对这种评论早已习惯，只平淡地回了句：“天生的。”
“是啊，”蝴蝶忍的声音里带着浅浅的笑意，像羽毛拂过心尖，“一闻到，心情都好了。”
静默了片刻，她的声音再次响起，带着一丝不易察觉的好奇与试探，问题却直白地转向了那个她知晓却从未深谈的过往：
“你长得这么好看……茉莉，是向你表的白吗？”
他沉默了一瞬，回答简单直接：“我表的白。”
这个答案显然出乎蝴蝶忍的意料。
她微微怔住，随即像是发现了什么极其有趣的事情，语调扬起，带着毫不掩饰的惊奇和促狭：“
没想到耶……”她轻轻戳了戳他的脸颊，“那，向我表白吧。”
他被她这突如其来的要求弄得有些措手不及，无奈地叹了口气，带着点敷衍的意味，干巴巴地念道：“我喜欢你，蝴蝶忍女士。行了吧？”
“不够诚意哦。”
蝴蝶忍立刻驳回，手指威胁性地在他腰间虚点了一下，语气里满是挑剔和不满。
“声音毫无起伏，用词毫无新意，态度极其敷衍，这算什么表白，比念病历还不带感情呢。”
他被她堵得一时语塞，黑暗中都能想象出她此刻撅着嘴、一脸“我很不满意”的娇俏模样。
这女人，总能找到理由来“刁难”他。
他被她逼得无法，沉默了片刻，仿佛在黑暗中积蓄着勇气，又像是在斟酌着早已深藏心底、却从未找到合适契机吐露的言语。
再开口时，那原本敷衍的语调消失了，取而代之的是一种低沉、缓慢，却每个字都带着千钧重量的认真。
“好吧好吧……”
他先是无奈地叹了口气，随即声音沉了下去，清晰地说道：
“我喜欢你，蝴蝶忍。”
“请和我交往。”
“我用我生命保证，我爱你。”
他的声音里带着一种近乎立誓的庄重，继续道：
“我用我未曾有过信仰的生命起誓，从此以你为目标，你是独属于我的宗教。”
话语在昏暗的房间里落下，带着一种不容置疑的虔诚与炽热。
他顿了顿，似乎自己也觉得这话说得太过，带着点破罐破摔的意味，轻声问： “……行了吧？”
蝴蝶忍完全愣住了。
她预想中的他，或许会别别扭扭，或许会继续用那种平淡的语气说些简单的情话，却绝没想到会听到这样一番……
近乎偏执的、将全部身心都奉上的告白。
“你是独属于我的宗教”……
这句话在她脑中回荡，带着滚烫的温度，瞬间灼烧了她的理智。
她感觉自己的脸颊在黑暗中不受控制地发热，心跳也漏了好几拍。
这混蛋……平时闷声不响，说起这种话来，简直……
她猛地低下头，将滚烫的脸颊埋进他颈窝里，嗅着他身上那令人安心的清香，声音闷闷地传来，带着一丝强装的镇定和掩饰不住的羞赧：
“……太狡猾了。”
“突然说这种话……”
她抬起头，即使在黑暗中，也能感受到她目光的闪烁，语气试图找回平时的强势，却泄露了一丝颤抖：
“……这次……算了。”
告白的话语在空气中缓缓沉淀，留下无声的震颤。
他仿佛耗尽了力气，又像是终于卸下了某个沉重的负担，缓缓伸出手臂，环住了蝴蝶忍的腰，将脸更深地埋在她身前，闭上了眼睛，像是要就此沉入安眠。
寂静在黑暗中蔓延，只有彼此交融的呼吸声清晰可闻。
过了好一会儿，他的声音才闷闷地传来，带着一点恍惚，一点如梦初醒般的慨叹，还有一丝不易察觉的、尝试后的释然：
“好久没表白了……”
他低声呢喃，像是对自己说，又像是说给她听。
“好像在羞耻的话……都可以说给爱的人听了……”
他的手臂微微收紧了些，仿佛在确认这份真实的存在。
“我爱你这三个字……”
他顿了顿，声音轻得如同耳语，却无比清晰地落入她耳中。
“……也不是那么难说出来啊……”
最后那三个字，他几乎是含在唇齿间，伴随着温热的呼吸，轻柔却又无比郑重地，再次烙下：
“……我爱你。”
没有华丽的辞藻，没有刻意的渲染，只是最简单、最直接的陈述。
然而这份简单，在此刻，比任何誓言都更具力量。
蝴蝶忍感觉自己的心脏像是被一只温暖的手轻轻攥住，酸涩与甜蜜交织着涌上喉间。
她没有动，也没有再用言语回应，只是任由他抱着，手指更加轻柔地、一遍遍梳理着他的头发。
黑暗中，她低下头，唇角无法抑制地扬起一个温柔的弧度，最终将一个极轻极轻的吻，落在他柔软的发顶。
无声的回应，早已胜过千言万语。
蝴蝶忍低头看着枕在自己腿上、闭目养神的人，指尖轻轻掠过他额前的碎发。
昏暗的光线里，她的声音柔和得如同浸透了月色的溪流：
“很幸运呢，”她轻声说，每个字都带着暖意，“能成为你的爱人。”
她微微停顿，语气里染上一丝俏皮又满足的轻笑：
“是很幸福的哦。”
他依旧闭着眼，嘴角却几不可察地牵动了一下，像是被那笑意感染。
沉默片刻，他才用一种故作平淡、却掩不住纵容的语调回应：
“肉麻话……”他低声说，仿佛在陈述什么既定事实，“天天讲……”
尾音拖长了些，带着点认命般的、却又甘之如饴的意味：
“……不腻，我就听吧。”
那语气仿佛在说“随你便，反正我也拿你没办法”，可字里行间透出的，却是全然的接纳与默许。
蝴蝶忍忍不住笑出声来，指尖轻轻点了点他的鼻尖。
“那你可要好好听着，”她声音里满是明亮的笑意，“以后还多着呢。”
他没有再回答，只是在她怀中调整了一个更舒适的姿势，仿佛已将她的承诺——
那未来无数个“肉麻”却幸福的日夜——安然收纳于心。
……
ps：怎么又写他们两个了……没忍住。