处理完分部的事务，并安抚了那些深信不疑的护理人员后，蝴蝶忍亲自抱着那束融合了真花与信笺的花束，走了出来。
她没有假手他人，仿佛这束花承载着某种特殊的重量。
与工作人员简单交流几句，叮嘱他们将花束妥善分送给各位柱后，她的脚步，再一次不由自主地，转向了那个熟悉的、总是萦绕着清苦草药气息的后院。
果然，他就在那里。
仿佛之前储物室内那场混乱的闹剧、那个仓促的亲吻、以及他随口解决的“风波”都从未发生过。
他依旧坐在老位置上，背对着她，专注于手中的药材，侧影在午后的光线下显得安静而疏离，与周围的世界隔着一层无形的壁垒。
蝴蝶忍放轻脚步，如同以往无数次那样，静悄悄地走近。
她没有蹲下，也没有像之前那样死死盯着他的侧颜。
这一次，她直接走到了他的身后，近得能闻到他身上干净的药草气息，能看清他衣领处细微的纹理。
然后，她微微俯下身，将嘴唇凑近他的耳畔。
温热的呼吸如同羽毛，轻轻拂过他那总是显得过于冷清的耳廓。
她用一种极轻、却异常清晰的，带着她独有的、温柔中蕴含着不容置疑力量的声音，低语了一句：
“我不会放你。记住了吗？”
这句话没头没尾，没有前提，没有解释。它不像承诺，不像威胁，也不像告白。
它只是一个简单的事实陈述，如同在说“今天天气很好”一样自然，却又沉重得仿佛能砸进人的心底。
说完，她甚至没有停留片刻去看他的反应，也没有等待任何回应。
如同来时一样悄无声息，她直起身，转身，迈着平稳而坚定的步伐，离开了后院。
紫色的发梢在空气中划过一道利落的弧线，身影很快消失在廊道的转角。
后院再次恢复了寂静，只剩下药材被处理的细微声响。
男人研磨的动作，在她话音落下的瞬间，几不可察地停滞了一瞬。
那停顿短暂得几乎无法捕捉，随即又恢复了之前的节奏，仿佛什么都没有听到。
只是，他低垂的眼睫下，那片常年冰封的湖面，似乎被这句没头没尾的话，投下了一颗无声的石子。
涟漪，在无人可见的深处，缓缓荡开。
“我不会放你。”
这五个字，像一个烙印，留在了风中，也留在了这场漫长“拉扯”的全新起点上。
她的那句话，带着温热的吐息和不容置疑的力道，清晰地烙在他的耳廓与空气里。
“我不会放你。”
然后，是脚步声远去，后院重归寂静。
他听着。 他听到了。
但这句话，如同投入万丈深潭的石子，甚至未能激起一丝可供观测的涟漪。
他脸上没有任何表情的变化，没有怔忡，没有动容，连最细微的蹙眉或抿唇都不曾有。
那双低垂的眼眸，依旧专注于手中的药材，仿佛刚才贴近的并非一个活色生香的人，而只是一阵无关紧要的风吹过。
他指尖的动作没有丝毫迟滞，精准地分拣、研磨，节奏稳定得如同亘古不变的钟摆。
周遭的一切，包括那句近乎誓言又近乎宣告的话语，似乎都被他周身那层无形的、坚不可摧的壁垒彻底隔绝在外。
他不在乎她的“不放”。 或许是不相信。 或许是不需要。
或许，是那深埋于心底、名为“茉莉”的创伤与孤寂，早已将所有的可能都冰封。
他只是在工作。 如同过去的每一天。 也或许，会如同未来的每一天。
将所有的喧嚣、试探、以及那一点点试图撬开缝隙的微光，都隔绝在那片永恒的、自我的寂静之中。
故事，似乎在此刻形成了一个闭环。一个仍在执着地敲击，一个依旧沉默地固守。
这场拉扯，远未结束，却也仿佛，永远不会改变。
几十天后，蝴蝶忍视察结束，一天开会时。
产屋敷宅邸的和室内，气氛庄重而温和。柱合会议刚刚告一段落，空气中还残留着些许战略讨论的肃穆气息。
蝴蝶忍在这时站起身，脸上带着她那标志性的、略显神秘的微笑，将一个巨大的、包扎精美的花束捧到了房间中央。
“各位，这是后院的那位先生，托我带给诸位的。”
她声音轻柔，如同拂过庭院的微风。
此言一出，原本有些松弛的柱们，目光纷纷投向了那束花。
就连一向对周遭事物不甚关心的富冈义勇，也微微抬了抬眼皮。
花束很大，色彩搭配得出乎意料的和谐，并非随意采摘的野花，能看出挑选时的用心。
蝴蝶忍开始一一分发，声音温和地报出名字与对应的花朵，仿佛在进行一个小小的仪式。
“富冈先生，”
她取出一支深蓝色的鸢尾花，花朵形态冷峻而优雅，带着一种孤高的美感，与富冈义勇的气质微妙地契合。
花枝上系着的，正是他那封笔迹略显生硬、言辞简短的骚扰信。
富冈义勇沉默地接过，看着那支鸢尾和上面的信笺，冰蓝色的眼眸里闪过一丝极淡的、难以解读的情绪，只是低声道：“……多谢。”
“炼狱先生。”
接着，她拿出一支极其灿烂、如同燃烧火焰般的金红色剑兰，花朵昂扬向上，充满蓬勃的生命力。
炼狱杏寿郎立刻发出洪亮的大笑：“唔姆！很精神的花！非常适合我！替我谢谢他！”
他接过花，注意到上面系着的信，笑容稍稍收敛，变得更为郑重，用力点了点头。
“悲鸣屿先生。”
蝴蝶忍的声音放得更轻缓了些，她取出的是一支纯白的百合，花朵硕大，形态慈悲而庄严，散发着宁静的香气。
悲鸣屿行冥虽然双目不能视物，却仿佛感知到了什么，他流着泪，双手合十接过：
“南无……如此纯净之物，愧不敢当……多谢那位施主。”
他那封充满了骚扰的信，被仔细地系在洁白的花茎上。
“伊黑先生。”
递给伊黑小芭内的是一支形态奇特的、带着蜿蜒线条的黑色郁金香，神秘而独特，镣铐与绷带都难掩他拿到花时，眸中一闪而过的讶异与……
一丝被理解的触动。他那封解释与道歉的信，与这独特的花很是相配。
“不死川先生。”给不死川实弥的是一支带着尖锐荆棘、花朵却异常艳丽的红玫瑰，充满了野性与不屈的力量感。
不死川“啧”了一声，粗鲁地抓过花，眼神却在那荆棘与花瓣上停留了一瞬，随即别扭地扭过头，耳根似乎有点红。
他那封暴躁又别捏的道歉信，倒是和这带刺的玫瑰相得益彰。
“甘露寺小姐。”
送给甘露寺蜜璃的是一大捧粉白相间、层层叠叠的绣球花，圆润可爱，色彩甜美，充满了少女感。
甘露寺立刻双眼放光，脸颊绯红：“呀！好可爱！好多颜色！我好喜欢！谢谢你忍小姐！也谢谢那位先生！”
她开心地抱过花，把自己那封写得密密麻麻、充满情感的信笺贴在心口。
“无一郎君。”
递给时透无一郎的是一支淡蓝色的、仿佛笼罩着晨雾的飞燕草，形态灵动而略显缥缈，带着一种不染尘埃的纯净。
时透无一郎接过花，淡青色的眼眸看了看，似乎没什么特别反应，只是淡淡地说：“哦。谢谢。”
他那封简短得几乎只有“云，白色的”二字的信，也系在上面。
宇髄天元收到了一支极其华丽、色彩斑斓的大丽花，符合他“华丽”的审美，他毫不客气地收下，大赞：“嗯！还算华丽！”
很快，巨大的花束分发一空，每一位柱都拿到了一支与自己颇为相称、并系着自己亲笔道歉信的花朵。
他们看着手中的花，感受着这份沉默却郑重的回应，心中情绪各异，但那份因之前误会而产生的隔阂，似乎在这独特的花朵与信笺中，消融了不少。
然而，当所有花朵都分发完毕后，众柱的目光不约而同地聚焦在了蝴蝶忍身上。
她手中空了。 她自己，什么都没有。
室内陷入了一种微妙的寂静。炼狱杏寿郎的笑容收敛了，眉头微微皱起；
悲鸣屿行冥的泪水流得更凶了；
伊黑小芭内的目光在蝴蝶忍空着的手和依旧微笑的脸上来回移动；
不死川实弥的眉头拧成了疙瘩；
连富冈义勇都再次抬眼，定定地看向她。
甘露寺蜜璃抱着自己那捧漂亮的绣球花，看看其他人，又看看蝴蝶忍，脸上开心的笑容渐渐被担忧取代，她小声开口：
“忍小姐……你……你的呢？”
不死川实弥最先忍不住，暴躁地开口，几乎要把手里的玫瑰捏碎：
“那个混蛋！他什么意思？！我们都有的东西，偏偏漏掉你？！他是不是还对之前的事情怀恨在心？！”
他说着，就要把手里的花塞回给蝴蝶忍，“这花老子不要了！给你！”
炼狱杏寿郎也神情严肃，洪亮的声音带着坚决：“唔姆！忍，我的这份也应当属于你！这份和解的礼物，若缺少了你，便毫无意义！”
他将那支灿烂的剑兰也递了过来。
悲鸣屿行冥双手合十，声音哽咽而沉重：“南无……忍小姐，贫僧这份，也请你收下吧……那位施主此举，实在令人难以理解……”
伊黑小芭内虽未说话，但也默默地将那支独特的黑色郁金香往前递了递。
连富冈义勇都沉默着，将他那支孤高的蓝色鸢尾，轻轻放到了蝴蝶忍面前的榻榻米上。
一时间，所有柱都仿佛约定好了一般，要将自己收到的花转赠给她，仿佛这样就能弥补她所受的“委屈”。
他们看着她的眼神里，充满了担忧、不解，以及一种同伴间的维护之意。
他们可以接受那位先生的古怪，可以接受这迟来的和解，但无法接受他如此明显地“忽视”甚至“排斥”他们重要的同伴——蝴蝶忍。
看着眼前纷纷递回来的花朵，以及同伴们脸上那毫不作伪的关切与隐隐的愤慨，蝴蝶忍先是微微一愣。
随即，那紫水晶般的眼眸中，漾开了更加真实而温暖的笑意。
那笑容不同于平日里带着距离感的礼貌微笑，而是发自内心的，带着些许无奈，更多的是被珍视的暖意。
她轻轻摇了摇头，声音依旧柔和，却带着一种不容置疑的坚定，清晰地传遍了整个房间：
“在大家眼里……我有这么脆弱吗？”
她的一句话，让众人动作一顿。
她环视着每一位同伴，目光在他们脸上停留，带着感激，也带着一丝好笑的意味。
“不过，真的不用了。”
她继续说道，语气轻松，“他留给我了。”
众人脸上露出困惑的神情。
留了？留了什么？他们明明看到她手里空空如也。
蝴蝶忍看着他们疑惑的样子，笑容加深了些，解释道：“他送了我紫藤花，我把它放在蝶屋了。而且还要其他礼物我也看见过了，毕竟，那么大一个‘礼物’，不太方便带到会议上来呢。”
她特意加重了“那么大一个”几个字，眼中闪过一丝狡黠。
柱们更加困惑了。比这一大束花还大的礼物？那是什么？
看着同伴们依旧担忧和不解的目光，蝴蝶忍终于不再卖关子，她微笑着说，语气带着一种难以言喻的、混合着占有欲和释然的平静：
“放心大家，我不会吓你们。再怎么说，我们也是队友呀。”
她顿了顿，目光似乎飘远了一瞬，想起了那间烛光摇曳的储物室，那面无声盛开的、巨大的“花墙”，以及那支被他单独抽出、写着“年年有余”的紫藤花。
在场的柱们，或多或少都曾听闻过一些关于那些由信件折叠而成的纸花的传闻。
而“感谢”这两个字从那个男人口中说出，其分量，他们或许无法完全体会，却能隐约感知。
蝴蝶忍看着他们，最终温和而坚定地补充道，仿佛是在对自己，也是对所有的同伴宣告：
“所以，真的不用为我担心。我得到的，并不比任何人少。”
“相反，或许……那才是独一无二的。”
她的目光扫过面前那些被递回来的、象征着和解与接纳的美丽花朵，最终定格在窗外悠远的天空，唇角噙着一抹复杂而满足的浅笑。
那份独属于她的、沉默而庞大的“回应”，早已被她妥帖地收藏在了只有她知晓的地方。
那不仅仅是花，是感谢，更是一场漫长“拉扯”中，她终于确认的、属于她的战利品与坐标。
柱们看着她脸上那绝非强颜欢笑的表情，听着她话语中的笃定与满足，虽然仍旧不完全明白“满屋子的时间”具体指什么。
但那份想要“还花”的冲动，却缓缓平息了下来。
他们彼此交换了眼神，最终，默默地，各自收回了递出去的花朵。
不死川实弥“哼”了一声，别扭地把玫瑰重新拿好；炼狱杏寿郎点了点头，将剑兰郑重地握在手中；悲鸣屿行冥诵念了一声佛号；富冈义勇默默拿回了他的鸢尾……
会议室内，重新恢复了平静，只是空气中，多了一丝难以言喻的、温暖的释然。
蝴蝶忍依旧微笑着，她知道，她和他的故事，以及她和同伴们的羁绊，都在以一种新的方式，继续向前。