翌日，天色灰蒙蒙的，冰冷的雨丝从凌晨便开始飘落，带着初冬特有的、能渗入骨髓的寒意。
气温骤降，连呼吸都带出了白雾。
男人依旧如同精准的钟摆，在固定的时辰出现在了蝶屋的后院。
雨水打湿了他的肩头和发梢，但他似乎毫不在意，将带来的药材放在廊下能避雨的地方，便准备开始他日复一日的工作。
冰冷的空气对他而言，仿佛与往日并无不同。
而另一边，蝴蝶忍的居所。
或许是因为前一日心绪过于动荡，又或许是这突如其来的寒意让人贪恋被窝的温暖，蝴蝶忍今日罕见地起晚了许多。
当她终于梳洗完毕，推开房门时，一股冷风夹杂着湿气扑面而来，让她不禁微微瑟缩了一下。
“忍大人，您醒了。”
神崎葵早已候在门外，手里捧着一条厚实柔软的羊毛围巾，脸上带着关切，“今天已经是算入冬了，特别冷，还下着雨，您把这个围上吧，小心着凉。”
蝴蝶忍看着小葵手中那条暖色调的围巾，微微怔了一下。
寒意让她清醒了几分，也让她刻意压抑的记忆再次浮现——额头上那虚幻的触感，后院里那令人窒息的靠近……
她深吸了一口冰冷的空气，仿佛要将那些纷乱的思绪冻结。然后，她对着小葵露出一个温和的笑容，点了点头：
“好。”
她接过围巾，仔细地围在脖颈上，柔软的羊毛隔绝了部分的寒冷，也似乎将她从那种莫名的恍惚状态中拉回了现实。
她整理了一下衣襟和羽织，脸上恢复了平日那种从容而略带疏离的温柔表情，迈步向外走去。
雨还在下，淅淅沥沥，敲打着庭院中的草木和屋檐。
寒冷的空气里，蝶屋后院那个沉默劳作的身影，与刚刚围上围巾、踏入这片清冷雨幕的蝴蝶忍，即将再次相遇。
只是不知，这场冬雨，是会浇熄某些东西，还是会让某些潜藏的情绪，在寒冷中变得更加清晰？
蝴蝶忍坐在办公桌前，端起小葵刚沏好的热茶，轻轻啜饮了一口。
温热的液体驱散了些许由外而入的寒意，也让她的思绪稍微清晰了一些。
然而，当她的目光无意间扫过窗外连绵的雨丝时，一个念头不受控制地冒了出来。
她放下茶杯，状似随意地向正在整理文件的神崎葵问道：
“先生……吃饭了吗？”
话一出口，连她自己都微微怔了一下。怎么会突然问起这个？
小葵停下手中的动作，老实回答：“不知道呢，忍大人。他……好像已经在后院开始干活了。”
已经在后院了？
蝴蝶忍握着茶杯的手指几不可察地收紧了一下。
这么冷的天，还下着雨，他就直接去了后院？连早饭都没吃？是真不怕感冒，还是……根本不在乎？
一丝极淡的、连她自己都未曾清晰察觉的担忧掠过心头，但很快就被她强行压了下去。
她垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眸中复杂的情绪。
他去哪，做什么，冷不冷，饿不饿……关我什么事？
她在心里对自己说道。
现在，她需要的是冷静。需要将昨天那个混乱的、让她措手不及的下午彻底从脑海里清除出去。
需要回归到那个理智的、一切尽在掌控的蝴蝶忍。
“嗯，知道了。”
她最终只是淡淡地应了一声，语气平静无波，听不出任何情绪。
随后，她便重新拿起手边的文件，强迫自己将全部注意力投入到工作中去，不再去理会窗外那场冬雨，以及雨幕中那个或许正浑身湿冷、却依旧沉默劳作的身影。
仿佛这样，就能真的将一切纷扰隔绝在外。
午时，雨势非但没有减弱，反而更加滂沱。
豆大的雨点密集地砸落在地面和屋檐上，发出哗啦啦的声响，寒气也随着雨水愈发浓重。
后院廊下虽然能遮挡部分风雨，但斜刮的雨丝和弥漫的水汽依旧将男人的衣袍打湿了大半，深色的布料紧紧贴着皮肤，勾勒出略显单薄却挺拔的身形。
他的发梢也不断滴着水，沿着轮廓分明的下颌线滑落。
神崎葵撑着伞过来送午饭时，看到的就是这样一幅景象——男人仿佛感觉不到寒冷一般，依旧专注地处理着药材，动作平稳，丝毫不受恶劣天气的影响。
小葵看着他那湿透的衣衫和不断滴水的头发，终于有些看不下去了。
她撑着伞快步走到廊下，收起伞，脸上带着显而易见的担忧，劝说道：
“先生，雨太大了，您身上都湿透了！快回屋里去吧，这样真的会感冒的！”
男人正拿起一株需要仔细清理根须的草药，闻言动作顿了一下，有些意外地抬起头看向小葵。
雨水顺着他额前的碎发滑下，掠过他平静无波的眼眸。
他似乎花了半秒钟来理解小葵话语中的关切，然后才用那惯常的、听不出情绪的语调回答道：
“……？”
一个轻微的、带着疑惑的音节，仿佛在问“为什么需要回去？”
随即，他给出了理由，语气平淡得像是在陈述一个客观事实： “完成工作，我自然会回去。”
然后，他似乎觉得这样回答有些生硬，又补充了一句，算是感谢对方的好意： “无需担心，多谢。”
说完，他便重新低下头，继续清理那株草药的根须，仿佛刚才的对话只是一个小小的插曲。
那湿透的衣衫和冰冷的空气，似乎真的无法对他造成任何困扰，他的世界里仿佛只有“完成工作”这一件事。
小葵看着他这副油盐不进、完全不怕冷的样子，张了张嘴，还想再劝，但最终只是无奈地叹了口气，将带来的午饭放在一旁干燥的地方。
“那……您至少先把饭吃了吧，还是热的。”
她小声说道，然后一步三回头地、忧心忡忡地离开了。
男人对此毫无所觉，或者说并不在意。他的注意力，已经完全被手中的药材所占据。
男人被小葵提醒后，才后知后觉地想到确实该吃饭了。
他放下手中的药材，拿起旁边食盒里已经有些微凉的饭菜，就那么在廊檐下，对着瓢泼大雨，默默地吃了起来。
他甚至没在意偶尔被风吹进来的雨丝飘落进饭盒里，仿佛味觉和对外界的感知都一并迟钝了。
就在他专注地（或者说麻木地）咀嚼着食物时，一把油纸伞悄无声息地移到了他的头顶，隔绝了斜落的雨丝。
蝴蝶忍不知何时又来到了他身边，她撑着伞，微微弯下腰，看着他饭盒里那看起来就没什么味道、甚至可能混入了雨水的简单粥饭，脸上带着那种无可挑剔的、却让人脊背发凉的笑容，轻声问道：
“您就那么喜欢喝粥吗？”
男人这才察觉到她的存在，吃饭的动作停顿了一下，抬起头，雨水顺着他湿漉的发梢滑落。
他看着伞下那张笑盈盈的脸，眼神里闪过一丝不易察觉的烦躁，但还是用平淡的语气回答：
“没太注意。”
他确实没注意吃的是什么，只是完成“进食”这个步骤而已。他反问道：“有事吗？”
蝴蝶忍脸上的笑容加深了些，仿佛得到了什么有趣的答案。她直起身，用清脆的嗓音朝着不远处的神崎葵喊道：
“小葵，过来一下。”
待小葵小跑着过来后，蝴蝶忍用吩咐的语气，声音不大却清晰地足以让男人听见：
“带先生去厨房，”
她顿了顿，目光意有所指地扫过男人手中的饭盒，“给他喝个够。”
男人拿着饭勺的手僵在了半空。他看着蝴蝶忍那明显是故意找茬、却又冠冕堂皇的模样，一种熟悉的、名为“无语”的情绪再次涌上心头。
他放下饭勺，终于忍不住开口，语气里带着一丝被胡搅蛮缠后的无奈：
“我只是想吃饭，有必要这么对我吗？”
蝴蝶忍却已经转身，撑着伞，朝着蝶屋主建筑的方向款款走去，听到他的质问，她甚至连头都没回，只是轻飘飘地留下了一句。
声音带着笑意，却比这冬雨更冷：
“有啊，当然有。”
她的身影在雨幕中渐行渐远，只有最后那句话，清晰地传入他的耳中，带着一种近乎宣战的意味：
“您就后悔……被我看见吧。”
男人确实完全无法理解蝴蝶忍这曲折迂回、甚至带着点“报复”意味的举动背后的逻辑。
在他简单的认知里，吃饭、工作、避雨（如果记得的话）都是独立的事件，为何会牵扯出如此多的后续？
但他还是选择了最省事的应对方式——不反抗，跟着明显是听命行事、一脸为难的神崎葵走了。
去往浴室的路上，小葵犹豫再三，还是忍不住低声开口，试图为自家大人那别扭的行为做些解释。
她的声音在雨声中显得有些轻，却带着真挚的担忧：
“先生……请您别怪忍大人。她……她其实是很担心您的。”
小葵斟酌着用词，“可是您……您好像总是……一次又一次地，用您的方式，刺痛了她。”
她看着男人那依旧没什么表情的侧脸，鼓起勇气继续说道：“她不愿意看见您……像一个完全活在自己世界里的人，对周遭的关心和温度都毫无感知。那样……会让她觉得自己的关心很多余，很……无力。”
“在您看来，您自己的生活方式或许是无所谓的，但……也请您稍微考虑一下别人的感受，可以吗？”
小葵的声音带着一丝恳求，“比如……至少，不要让她看见您这样……不在乎自己。她很温柔，也很会共情，看到您这样，她会很难受的。”
这番话语，对于男人那套以“效率”和“避免麻烦”为核心的思维模式来说，显得有些陌生和难以立刻消化。
他沉默地听着，直到小葵说完，才像是接收完信息般，给出了一个极其简单、甚至可以说是敷衍的回应：
“哦，好的。”
没有辩解，没有承诺，甚至没有表示理解。只是一个表示“听到了”的应答。
小葵看着他这副样子，心里叹了口气，知道多说无益，便也不再言语。
他们到达的目的地并非厨房，而是一间干净整洁的浴室，里面已经准备好了热水和干净的衣物。
小葵指了指里面，说道：“先生，您先去洗洗，换身干净衣服吧。这样穿着湿衣服会生病的。”
这一次，男人倒是很配合。
他点了点头，没有多问为什么不是去厨房，也没有质疑这些安排的用意，径直走进了浴室。
对于他而言，洗澡换衣是保持身体机能正常的必要环节，与是否被“关心”或者是否“刺痛”了某人无关。
他只是按照指示，完成当前需要做的事情而已。
至于蝴蝶忍那复杂的情绪和小葵语重心长的解释，似乎并没有在他那平静的心湖中，激起太多持久的涟漪。