柱合会议一结束，几位柱便不约而同地、以各种看似合理实则迫不及待的理由，“顺路”来到了蝶屋。
当踏入蝶屋饭堂时，那浓郁的炒饭香气和淡淡的酸梅汤清甜气息便扑面而来，让本就饥肠辘辘的他们更是食指大动。
早已接到通知的蝶屋工作人员连忙为他们安排好了位置，并迅速端上了热气腾腾的炒饭和冰镇的酸梅汤。
“唔姆！果然美味！”
炼狱杏寿郎舀起一大勺金黄的炒饭送入口中，米饭粒粒分明，鸡蛋蓬松，简单的调味却恰到好处地激发了食欲，他吃得眼睛发亮，声音洪亮地赞叹，
“这份锅气！这份火候！绝非寻常厨师所能及！”
不死川实弥虽然没说话，但扒饭的速度快得惊人，风卷残云般就将一大碗炒饭消灭了一半，然后端起酸梅汤“咕咚咕咚”灌了几大口，畅快地舒了口气，这才抹了把嘴，看向蝴蝶忍，问出了所有人都关心的问题：
“喂，蝴蝶，这炒饭是谁做的？你们蝶屋什么时候藏了这么个手艺好的厨师？比总部那帮家伙强多了！”
甘露寺蜜璃小口小口地吃着，脸上洋溢着幸福的红晕，听到问话也立刻抬起头，粉绿色的眼睛里满是好奇：
“是啊是啊，忍小姐，这炒饭真的好好吃！酸梅汤也酸甜可口，解腻又开胃！是哪位新来的厨师吗？”
连富冈义勇都放缓了咀嚼的速度，虽然依旧面无表情，但眼神也瞥向蝴蝶忍，等待着答案。
伊黑小芭内细心地用勺子将炒饭拌匀，语气带着他特有的冷静分析：
“炒饭看似简单，但要在大规模制作下还能保持这样的水准，对厨师的功底要求极高。蝶屋的厨房，我记得人手并不充裕。”
时透无一郎安静地吃着，偶尔眨一下淡青色的眼睛，似乎也在思考。
面对众人探究的目光，蝴蝶忍只是用勺子轻轻搅动着碗里的炒饭，脸上浮现出那抹惯常的、温和而略带神秘的笑容，并没有直接回答：
“大家觉得好吃就多吃一点，后厨准备了很多呢。”
她巧妙地将话题引开，既没有承认，也没有否认。
这个态度，反而让几位柱更加确信，这顿美味的背后，定然有着不寻常的故事。
就在这时，工作人员推着小车再次进来，这次送来的是几碟腌制的红胡萝卜咸菜。
切成细条的红胡萝卜，色泽鲜亮，口感爽脆，带着恰到好处的咸酸，正好化解了炒饭可能带来的些许油腻感。
“哦！还有咸菜！太棒了！”甘露寺蜜璃开心地夹了一筷子。
“这个倒像是常备的腌菜。”伊黑小芭内评价道，他能尝出这咸菜是早就腌好的，并非临时制作。
有了这爽口的咸菜佐餐，本就美味的炒饭更是让人欲罢不能。
，炼狱杏寿郎豪爽地添了第二碗，不死川实弥也不例外，就连看起来食量不大的时透无一郎和富冈义勇，也都默默地将空碗递给了工作人员示意加饭。甘露寺蜜璃更是吃得脸颊鼓鼓，幸福得几乎要冒出泡泡。
一时间，蝶屋的饭堂里充满了难得的、轻松愉悦的咀嚼声和偶尔的赞叹。
这顿因某人不按常理出牌而提前开启的午餐，意外地成了众柱一次难得的、脱离了严肃议题的温馨聚餐。
而蝴蝶忍，看着眼前这群平日里威严强大的同僚们，此刻如同普通队员般大快朵颐，听着他们满足的叹息，她小口喝着酸梅汤，嘴角那抹笑容，在氤氲的热气中，显得格外柔和。
她依然没有说出那个名字，但心中已然明了。
那个男人，用他最不经意的方式，又一次搅动了这一池静水，只是这一次，带来的并非是疼痛与泪水，而是弥漫在空气中的、令人身心满足的食物香气与短暂的宁静。
就在众柱还在饭堂里享受着第二碗炒饭，讨论着（主要是炼狱和不死川在夸，其他人在听）这意外美味时。
那个造就了这顿午餐的身影，终于出现在了饭堂门口。
他依旧是那副平静无波的样子，自己去打了饭，找了个远离人群的角落坐下，默默地开始进食。
然而，他刚坐下没多久，蝴蝶忍便注意到了他。
她脸上那用于应对同僚的完美笑容微微收敛，对身旁的甘露寺蜜璃低声说了句“我离开一下”，便优雅地起身，离席，径直走向他所在的角落。
并在众柱（主要是甘露寺好奇和伊黑了然）的目光中，跟着他来到了饭堂外一处相对安静的廊下。
他看着她跟出来，有些疑惑地抬起头，咽下口中的食物，问道： “什么事？”
蝴蝶忍没有立刻回答，只是走到他面前，微微歪头，看着他手中那碗他自己炒的、此刻正被他默默吃着的炒饭，脸上带着一种难以言喻的、混合着探究和一丝促狭的神情，轻声反问道：
“好吃吗？”
他低头看了看自己的碗，又抬眼看了看她，回答得极其平淡，甚至有些敷衍： “还行。”
这个回答显然在蝴蝶忍的预料之中。她脸上的笑容加深了些，语气里带上了一点无奈的调侃： “你自己做的，就夸夸吧。”
哪有厨师对自己辛苦做出的、受到众人好评的食物，评价仅仅是“还行”的？
他被她这话说得顿了一下，似乎也觉得有些好笑，但又不知该如何回应，最终只是从喉咙里发出两声短促的、没什么情绪的： “哈哈。”
干巴巴的，更像是一种语气词，而非真正的笑声。
这番对话简短至极，甚至有些没头没尾，却清晰地勾勒出两人之间那种微妙的关系——她知晓他的一切（至少是大部分）。
并试图用轻松的方式打破他那层坚冰；而他，虽然依旧封闭，却似乎不再像最初那样，对她完全的拒之千里。
他继续低头吃饭，她则站在一旁，安静地看了他片刻，也没有再追问，只是那眼神，比平日里多了几分难以察觉的复杂与柔和。
廊下的空气仿佛凝固了。
他放下碗，抬起头，第一次如此直接地、带着某种困惑与审视，看向蝴蝶忍。
他注意到了那细微的不同，那不再仅仅是公式化的微笑或冰冷的疏离。
“你好像，” 他缓缓开口，声音低沉，“只对我不一样了。语气，神态……你为什么变了？”
蝴蝶忍迎着他的目光，没有回避，紫色的眼眸深处仿佛有微光摇曳。她轻轻笑了笑，那笑容里带着一丝岁月流逝的感慨：
“遇到你的时候，我才16岁，现在我19岁，怎么可能不变呢。”
时间是最合理的解释，但他听出了其中的避重就轻。
“不，\"他摇头，语气带着一种固执的认定。
“这不应该是你的样子。你应该还是和对待其他人一样，对我。”
他渴望她退回到那个安全的、对所有人都一样的距离。
蝴蝶忍沉默了一下，目光投向廊外摇曳的竹影，声音轻了下来，带着一种罕见的、不设防的坦诚：
“不知道。只知道在你身边，我就好像不需要伪装。你说呢？”
这句话像一枚投入他心湖的石子，激起了剧烈的涟漪。
他沉默了片刻，再开口时，声音里带着深深的懊悔与自责：
“我不应该把你变成这样的……这不应该是你。”
他将她所有的改变，都归咎于自己的出现，视之为一种“污染”。
蝴蝶忍转过头，重新看向他，眼神清澈而锐利，仿佛能看穿他所有的逃避：
“老实说，我也讲不出‘不是你影响我’这种话。发生的事回不去，所以会一直回味……这不是你感悟到的吗？”
他猛地一震，像是被说中了最隐秘的心事，陷入了更深的沉默。
良久，他才艰难地再次开口，带着不解与挣扎：
“你不是说，你不喜欢话里有话吗……你怎么会感受到？”
他指的是她之前评价他言语总是蕴含深意。
蝴蝶忍看着他，一字一句，清晰而坚定，如同宣誓： “因为开始在意，开始留意，开始在乎你。”
没有任何华丽的辞藻，只有最直白的心意。
这简单的话语，却比任何利刃都更具穿透力，瞬间击溃了他所有预备好的防御工事。
他沉默了，这一次，是彻底的哑口无言。
所有的道理、所有的坚持，在这份赤裸的“在乎”面前，都显得苍白无力。
看着他无言以对的样子，蝴蝶忍轻轻呼出一口气，仿佛卸下了某个重担，说出了她最终领悟的、也是最终的答案：
“因为……任何别扭，温柔，拧巴，还是疏离，愤怒，闹情绪，都无法改变这感情本来就赤诚存在的事实。这是我悟到的。”
她承认了所有因他而起的情绪波动，但最终，所有这些表象之下，那份最初的心动与赤诚，始终未曾改变，也无法被任何形式掩盖。
他听着她的话，仿佛被抽走了所有的力气，缓缓地低下头，无法再与她对视。
他用尽最后一丝气力，声音低哑，带着近乎哀求的绝望，重复着那早已摇摇欲坠的壁垒：
“我不能这么对你……我不能……”
这不再是对她的拒绝，而是对他自己的警告，是对内心深处那份正在疯狂滋长的、被他视为“背叛”的情感的恐惧与挣扎。
廊下再次陷入一片死寂，只有两人之间那汹涌的、无法宣之于口的情感在无声地流淌、碰撞。
他低垂着头，挣扎在自我构筑的牢笼与被她话语引动的真实情感之间。
混乱的思绪让他问出了一个近乎诘问、又带着一丝自嘲的问题，试图将她的关心扭曲成某种“治疗”：
“你把我当心理疾病病人吗？”
是不是因为你觉得我不正常，所以才用这种特殊的方式对待我？是不是所有的靠近、所有的不同，都只是出于怜悯和“治疗”？
蝴蝶忍看着他，清晰地、缓缓地摇了摇头。
“没有，”
她否定了这个猜测，随即，连任何模糊的余地都一并斩断，“‘特殊’朋友也没有。”
她否定了所有介于普通与亲密之间的、可以让他继续躲藏的关系定位。
然后，她顿了顿，脸上浮现出一抹极其复杂的笑容。
那笑容里，有坦然，有无奈，有一丝破釜沉舟的勇气，也有一丝早已认命的释然。
她终于说出了那个盘旋在两人之间许久、却从未被如此清晰定义的词语：
“如果非要形容……”
“大概真和蜜璃说的一样，就像恋人吧。”
……
……
……
空气仿佛在这一刻被彻底抽空。
“恋人”。
这两个字，像一道终极的闪电，劈开了他所有自我欺骗的迷雾，也击碎了他赖以生存的、以孤寂构筑的堡垒。
它太直接，太赤裸，太……正确。
正确到让他无法再用任何“青春期”、“不合适”、“为你好”之类的借口来搪塞、来逃避。
她不是在询问，不是在试探，而是在陈述一个她早已确认、并坦然接受的事实。
无论他承认与否，逃避与否，这个事实就那样存在着，如同她所说——
“无法改变这感情本来就赤诚存在的事实”。
他僵在原地，所有的言语、所有的思维，在这一刻都停滞了。他还能说什么？他还能如何反驳？
面对这份毫不掩饰的、赤诚如初升朝阳般的感情，他那些沉浸在往日尘埃里的所有坚持和所谓的守护，都显得如此苍白、如此……不堪一击。