他从衣柜里取出一个古朴的木盒，里面是保养和拆卸刀具的专用工具。他重新在她对面坐下，打开刀盒的夹层。
里面并非空无一物，而是整齐地放置着另一套刀装：黑色的刀鞘，色泽沉黯如夜；
缠绕着有些发灰的白色细麻绳线的刀柄，透着经年使用的痕迹；以及一个雕刻着恶鬼与龙缠绕搏杀图案的刀镡，狰狞中带着威严。
蝴蝶忍见状，默默地将手中的“人出免”递还给他。
他接过刀，开始熟练地拆卸起来，卸下朴素的白鞘和柄卷，动作精准而流畅，仿佛重复过千百遍。
在拆卸与重新组装的间隙，他低垂着眼眸，用一种近乎陈述事实的平静语调，开始了讲述。那声音里听不出悲伤，只有岁月沉淀后的漠然。
“五岁的时候，我家没钱了。幕府贪污，拿不出成绩，要杀我们家。”
话语简洁，却勾勒出一幅血腥而绝望的图景。 “我家就剩我一个活着。”
“之后，遇到了我师父。他拉扯我长大成年，教我刀术，生活方法。”
“老头不中用，我成年没几天，就老死了。”
他用“不中用”这样近乎不敬的词，来形容那位传奇的盲剑客，语气里却听不出丝毫怨恨，反而更像是一种掺杂着亲昵的、无奈的叹息。
“临死前，把刀传给了我。”
当他最后一个字落下时，手中的动作也恰好完成。
朴素的“拐杖”已然消失，取而代之的是一把装束完整、刀镡狰狞、黑鞘缠灰的真正的杀戮之刃。
他将组装好的刀平放在面前，看着它，说出了最关键的区别：
“老头看不见，所以刀是拐杖。”
这是座头市的道，是盲侠于黑暗中行走、以心为眼的依凭。
“但我不一样。”
他的语气依旧平静，却带着一种斩钉截铁的自我认知， “我给刀定义是行凶物，所以刀有了型。”
对他而言，刀并非感知世界的延伸，也非仗义行侠的符号，它就是最纯粹的、用来“行凶”的工具。
正因为定义了其杀戮的本质，他才为它配上了与之相称的“型”——
那黑色的鞘，那搏杀的镡，无不彰显着这份冰冷而纯粹的觉悟。
他的道，与他的师父，已然不同。他继承的或许是技艺，但他走上的，是一条属于自己的、更加孤绝且专注于“杀”的道路。
这把刀，就是他道路的象征。
他将那把已换上全副凶戾装束的“人出免”，再次双手拿起，递向蝴蝶忍。
“这刀，因为太凶，”
他的声音低沉，像是在陈述一个与己无关的古老传说，“砍碎了不知道多少名刀。”
他开始报出那些如雷贯耳的名字，每一个都代表着一段传奇，一种荣耀： “村正，童子切安纲，菊一文字，长曾弥虎彻，三日月，正宗……”
他的语气里没有炫耀，只有一种历经沧桑后的平淡，仿佛在念诵一份阵亡者的名单。
“太多太多。”
“刀的执念太多，”
他继续说道，目光落在递出的刀上，又仿佛穿透了刀身，看到了更深处，
“让它越来越硬，越来越锋利，”
然后，他道出了最核心，也最悲哀的一句： “忘却了它只不过是个拐杖，仅此而已。”
话音落下，房间里一片死寂。
蝴蝶忍接过那把仿佛凝聚了无数败亡者怨念与执着的凶刀，感觉手中的重量陡然增加了数倍，那不仅仅是金属的重量，更是历史的重量，是无数破碎传奇的重量。
她猛然间听懂了。
他说的刀，却又说的是自己。
那“太凶”，斩碎无数名刀的，何尝不是他自身？
他那坚不可摧的孤寂壁垒，他那拒人于千里之外的冷漠，何尝不是在一次次“斩碎”试图靠近的善意与温暖（包括她自己的）中，变得越来越硬，越来越“锋利”？
而他最终悲哀地发现，无论是这把凶戾的刀，还是他这个孤寂的人，其最初、最本质的根源，或许都只是一个简单的依靠，一个“拐杖”——对刀而言，是盲者行路的依凭；对他而言，是对亡妻永恒的守望。
他们在追求极致（凶戾与孤寂）的过程中，都忘却了本源，迷失在了由自身执念构筑的、坚硬的壳里。
这一刻，蝴蝶忍看着手中的刀，再看向眼前这个平静诉说着一切的男人，心中涌起的已不仅仅是好奇或同情，而是一种深切的、物伤其类的悲悯。
他们，在某种程度上，是何其相似。
他说“时间过去那么久，你试试吧。”
语气平淡，却像是一种允许，一种对她之前所有好奇与试探的最终回应。
蝴蝶忍深吸一口气，右手稳稳握住那缠绕着灰白麻绳的刀柄。
指尖传来的触感冰冷而粗糙，带着岁月的磨砺感。
她左手轻轻扶着黑色的刀鞘，然后，缓缓发力——拔刀。
并没有多么剧烈的动作。
然而，就在刀身脱离鞘口，于空气中展露出那抹淡紫色光晕的刹那——
“铮——！”
一声清脆到了极致，也刺耳到了极致的刀鸣，骤然迸发！
那声音不似金属摩擦，更像是什么极其锋利的东西直接划破了空气，甚至划破了寂静本身。
它高亢、凛冽，带着一种不容置疑的、斩断一切的决绝，在狭小的房间里尖锐地回荡，直刺耳膜，甚至仿佛能穿透血肉，直接震荡灵魂。
这刀鸣里，听不到名刀的骄傲与华贵，只有一种纯粹的、历经无数杀戮后淬炼出的凶戾与死意。
蝴蝶忍握着刀的手，指尖微微发麻。
她能清晰地“听”到，这声刀鸣在诉说着什么——诉说着它斩碎过多少传奇，饮过多少鲜血，以及那份被漫长时光和深重执念所浸透的、足以杀死一切的冰冷锋芒。
她僵在原地，紫色的眼眸中映着那流转的淡紫色光晕，耳边还萦绕着那令人心悸的鸣响。
这一刻，她不再仅仅是通过言语去了解他的过去，而是通过这把刀，通过这声仿佛来自幽冥的刀鸣，切身地感受到了那份沉重到令人窒息的孤寂与凶暴。
这把名为“人出免”的刀，本身就是他内心世界最真实、最残酷的写照。
在蝴蝶忍还沉浸在那声杀意凛然的刀鸣中时，他已经随手从旁边拿起一张普通的纸张，轻轻抛向空中。
纸张轻飘飘地打着旋，缓缓下落。
“慢慢砍过去。” 他说道，语气没有任何起伏。
蝴蝶忍闻言，收敛心神，依言而行。
她没有用力挥砍，只是握着“人出免”，将刀刃以一种平稳而缓慢的速度，迎向那片飘落的纸。
没有声音。 没有阻力。
就在刀刃与纸张接触的刹那——仿佛那不是锋利的金属与柔软的纸，而是烧红的烙铁遇到了雪花——纸张悄无声息地从中断为两半，切口光滑得如同镜面。
它甚至没有改变原本下落的轨迹，只是从一张变成了两张，依旧轻飘飘地落下。
这并非依靠速度或力量做到的斩断，而是刀刃本身极致的锋利所造就的结果。
他看着她，没有解释。
一切已不言而喻。 这把刀，以及能驾驭这把刀的他，其存在本身，就是一种对“常理”的否定。
蝴蝶忍依言，将那散发着不祥嗡鸣的利刃缓缓收回黑色的刀鞘之中。
随着刀身完全归鞘，那刺骨的锋芒与声响也仿佛被一同封印，房间内重归寂静。
她将刀轻轻放回刀盒旁，脸上努力维持着平静的假象，轻声说道： “很厉害的刀，谢谢你讲这么多。”
她的感谢，是为了他罕见的坦诚，为了这把刀所承载的沉重过往。
然而，他的下一句话，却让她所有的努力险些溃散。 “送你了。”
轻飘飘的三个字，却重得让她几乎无法呼吸。将她师父的遗物，将他半生的执念与象征，如此轻易地……送出？
她几乎是下意识地，带着一丝不易察觉的急促反驳： “既然是思念的东西，怎么可以轻易送人？留着吧。”
她想将他推回他自己的堡垒里，维持着那份安全的距离。
但他接下来的话，彻底击碎了她所有的防御。 “我送你的生日礼物。”
他顿了顿，声音低沉下去，带着一丝几乎无法捕捉的涩然， “迟来了，抱歉。”
…… …… ……
蝴蝶忍彻底愣住了。
她所有的动作、言语，甚至呼吸，都在这一刻停滞。嘴唇微微张开，似乎想说什么，却最终什么声音也没能发出，只是紧紧地、用力地闭拢。
她陷入了彻底的沉默，一种被巨大情感冲击后失语的沉默。
两个人就这样对坐着，在寂静的房间里，仿佛两尊雕像。谁也没有再说话，谁也没有任何多余的动作。
时间的流速仿佛变得粘稠而缓慢。
她……不知道该如何回应。
她明明已经决定放下了……她明明已经筑起了高墙……她明明已经告诉自己“没事的”……
可这份迟来的、沉重到无法估量的“生日礼物”，和他那句轻描淡写却蕴含了无数挣扎的“抱歉”，像一把最精准的钥匙，轻易地撬开了她封锁已久的心门。
所有的委屈，所有强压下的不甘，所有被迫释怀的痛苦，以及那份从未真正熄灭的、小心翼翼隐藏的情感，在这一刻汹涌而上，冲垮了她所有的理智堤坝。
她的身体开始微微颤抖，无法抑制。
她缓缓地、仿佛用尽了全身力气般，抬起手，紧紧地捂住了自己的眼睛，深深地低下了头。
不愿让他看见此刻的表情，不愿泄露那即将决堤的脆弱。
寂静之中，只有她压抑的、细微的颤抖，诉说着内心翻天覆地的海啸。
他没有试图安慰，也没有任何言语。
他只是静静地，开始收拾眼前的一切。
他缓缓拿起那把已被赋予凶戾之型的刀，将其从黑色刀鞘中抽出，然后，开始逆向重复之前的步骤。
他仔细地、一丝不苟地，将恶鬼龙纹的刀镡卸下，将那灰白缠绳的刀柄解开，将黑色的刀鞘放到一边。
他打开刀盒的夹层，重新取出那把朴素的深红色白鞘，小心翼翼地将锋利的刀身收回其中。
此刻，“人出免”再次变回了那柄看似平凡无奇、如同盲人拐杖的模样。
所有的凶戾与锋芒，都被重新收敛于那沉静的红色之下。
他将拆卸工具整齐地放回木盒，将换下的黑色刀鞘与配件仔细收入夹层。
最后，他轻轻合上刀盒的盖子。
然后，他做了一件极其细致，也极其意味深长的事——
他取出一块红色的方布，动作缓慢而专注，将刀盒包裹起来，然后，灵巧地打了一个工整而漂亮的蝴蝶结。
这个举动，与他之前所展现的杀戮技艺和孤寂气质形成了巨大的反差，却又无比自然。仿佛这份“礼物”，必须被如此郑重地对待。
做完这一切，他将这份被打扮得如同真正礼物的、承载着他过往与执念的刀盒，用双手慢慢地、平稳地推到了她的面前。
他依旧没有说话。
只是沉默地坐在那里，目光平静地落在她低垂的、微微颤抖的背上。
他在等她。
等待她平复，等待她抬头，等待她……接受这份迟到太久、也沉重太多的“生日礼物”，以及这份礼物背后，他所无法用言语表达的、复杂万分的全部心意。
这是一种无声的交付，也是一种极致的耐心。