往后的日子，如同山涧溪流，平静地向前淌去。
小镇恢复了往日的节奏，那场惨案带来的阴影与恐慌，随着时间推移和元凶的伏诛，渐渐被日常的琐碎冲淡。蝶屋分部的运作也回归正轨，不再有柱级队员频繁现身。
那个黑袍男人，成了这日常风景中一个固定的、却又容易被忽略的部分。
他依旧遵循着固定的周期，出现在镇上，出现在蝶屋分部的柜台前。依旧是那身半旧的衣袍，依旧是那个沉甸甸的药筐，依旧是那两个字：“卖药。”
起初，分部里新来的护理人员还会因他的沉默和古怪而多看他几眼，私下里议论几句。但时间久了，见他每次都是如此，交上品质不错的药材，拿了钱便走，从无多余动作，也从无任何交流，人们便也渐渐失去了探究的兴趣。
他就像山壁上的一块顽石，风吹雨打，日升月落，它就在那里，沉默而顽固，却也无法引起更多的注意。
甚至连最初对他抱有最深疑虑的隐部队成员，在持续数月的观察，确认他除了卖药之外，与鬼、与任何异常事件都毫无关联后，也将监视的等级降到了最低，最终彻底撤去了对他的特别关注。
“随他去吧。” 不知是谁最先说了这句话，后来便成了鬼杀队内部对此事共同的、也是最终的态度。
他成了小镇背景里一个模糊的符号，一个“那个住在山上的采药人”。人们习惯了他的存在，如同习惯了四季轮转。
他依旧日出而作，日落而息，采药，卖药，回到山上的木屋。屋前的菜园在不同季节变换着作物，那片规划出来准备种药的土地，不知何时也冒出了些许绿意。
一切仿佛又回到了最初，那个少年出现之前的模样。山是山，屋是屋，他是他。
仿佛什么都没有发生过。 也仿佛，什么都不会再改变。
又是一年寒冬，大雪如期而至，将山野染成一片素白。
他背着新采的药材，踩着熟悉的积雪路径下山，走向镇上的蝶屋分部。这一切已成为他生活中固定不变的一环，重复得几乎让人麻木，引不起任何新鲜感。
推开分部的大门，室内的暖意夹杂着药草气味扑面而来。他径直走向收购药材的柜台，如同过去无数次那样。
然而，这次坐在柜台后的，却不是往常那位负责清点的护理人员。
蝴蝶忍穿着一身常服，外罩那件标志性的蝴蝶翅纹羽织，正微笑着坐在那里，仿佛早已等候多时。见到他进来，她脸上绽放出比以往更加真切几分的笑容，主动开口，声音轻快：
“您来了。我觉得您去年说的很对，”她一边说着，一边自然地伸手接过他递来的药筐，开始熟练地检查药材品质。
“我对这些分部的情况，特别是与像您这样长期合作的采药人之间的联系，了解得还是太少了。所以我决定，以后每年差不多这个时候，都抽空过来看看。”
她的话语带着一丝不易察觉的郑重，像是在履行某个承诺，又像是在回应他去年那句无心却又尖锐的话。
他听着，脸上没有任何表情变化，既无惊讶，也无触动，只是如同听到一阵无关紧要的风声。
“嗯。”他发出了一个简单的音节，算是回应，目光落在她清点药材的手指上，又似乎什么都没看。
蝴蝶忍似乎也并不期待他更多的反应，清点完毕，按照惯例结算了钱款，将银钱推到他面前。
他伸手接过，将钱收好，背起空了的药筐，转身便准备离开，整个过程没有丝毫拖泥带水。
“路上小心，期待下次再见。”蝴蝶忍在他身后说道，语气依旧温和。
他没有回头，黑色的身影很快消失在门外弥漫的风雪中，留下蝴蝶忍独自坐在柜台后，望着他离去的方向，脸上的笑容微微收敛，化作一种更为复杂的沉思。
次日，他果然在几乎相同的时辰再次出现在蝶屋分部。
蝴蝶忍依旧坐在柜台后，仿佛这已成为她此次巡查的固定事务。她微笑着看他将药筐放下，熟练地开始清点。
“说起来，还不知先生家住何处？”她状似随意地问道，目光却并未离开手中的药材，语气自然得像是在聊家常。
“山上。”他回答得简短，声音一如既往的平淡。
蝴蝶忍抬起眼，紫色的眼眸带着浅浅的笑意看向他，似乎想从他脸上找出些什么。
他迎着她的目光，补充了一句，语调依旧没什么起伏：
“要过去喝茶，随时奉陪。”
这句话说得平淡，却让蝴蝶忍眼底闪过一丝极细微的讶异。她脸上的笑容加深了些，如同春风拂过水面。
“好啊，”她应道，声音轻快，“若有机会，定当叨扰。”
他没有再说什么，接过她递来的钱，背起空筐，如同昨日一样，沉默地转身离去。
蝴蝶忍望着他消失在门口的背影，指尖在柜台面上轻轻点了点。
“山上啊……”她低声自语，意味不明。
第三天，风雪稍歇，阳光透过云层洒下稀薄的光晕。
他准时踏入蝶屋分部，将药筐放在柜台前。蝴蝶忍依旧等在那里，这已是她此次停留的最后一日。
她清点完药材，结算银钱，却没有像前两日那样直接递过去。她抬起眼，目光平静地落在他被兜帽阴影遮掩大半的脸上，问出了这个盘旋已久的问题：
“相处三日，还不知该如何称呼先生。你叫什么名字？”
他沉默了一瞬，柜台内外只有炭火偶尔噼啪的轻响。
然后，他开口，声音低沉而平直，听不出任何情绪：
“没名字。”
他顿了顿，像是陈述一个与己无关的事实，补充道：
“孤魂野鬼。”
这个回答让空气凝滞了片刻。蝴蝶忍脸上的浅笑未变，但眼底深处掠过一丝极淡的波澜，像是怜悯，又像是更深的理解。她没有追问，只是将钱轻轻推到他面前。
“这样啊，”她的声音依旧温和，“药材的品质一如既往的好，多谢了。”
他收起钱，背起空筐，如同前两日一样，转身离去，没有告别。
蝴蝶忍望着那再次融入街角人群的黑色背影，指尖无意识地拂过羽织上精致的蝶纹。
“孤魂……野鬼么……”她轻声重复，最终只是微微摇了摇头，将一抹复杂的思绪压下心底。
第四天，天气依旧寒冷，积雪在屋檐下凝成冰棱。
他如同精准的钟摆，再次出现在蝶屋分部的柜台前。只是这次，柜台后坐着的不再是蝴蝶忍，而是往常那位熟悉的护理人员。
他放下药筐，等待清点结算。
工作人员熟练地检查着药材，同时像是忽然想起什么，抬起头对他说道：“对了，先生。忍小姐昨日离开前，特意嘱咐我给您带一句话。”
他抬起眼，目光平淡地看向工作人员。
工作人员顿了顿，似乎在回忆确切的措辞，然后开口道：“忍小姐问：‘我们算朋友吗？’”
问题在安静的柜台前散开，带着几分不合时宜的突兀，甚至有些天真。
他听完，脸上没有任何表情的变化，既无惊讶，也无嘲讽，甚至连一丝犹豫都没有。仿佛听到的是一个早已料到、且无需深思的问题。
他收回目光，语气淡漠，带着一种近乎慵懒的敷衍，回答道：
“几句话也好，有联系就算吧。”
他甚至懒得去反驳或者深究这个定义。朋友？一个称呼而已，他并不在意。
结算完毕，他拿起钱，背起空筐，如同完成了一项日常任务，转身离开了蝶屋，将那个问题连同可能的答案，一并留在了身后。
第五天，他没有出现在蝶屋。
原因很简单，山上能采的、他种下的药草都已清空，需要时间重新生长。他在木屋里安静地待了一天，如同山间一块无需移动的石头。
到了月末，新的药草又攒够了一筐，他便再次下山，走向蝶屋分部。
一切照旧，称重，结算。就在他准备拿起钱离开时，柜台后的工作人员却叫住了他，递过来一封封好的信。
“先生，请稍等。这是忍小姐寄来的信，嘱咐交给您。”工作人员解释道。
他停下动作，接过那封信。信封是普通的样式，上面没有任何署名。他拆开，抽出信纸，目光扫过上面清秀而工整的字迹。信的开头写道：
“如果您看见这信，说明您很重视我们的关系，我很感激作为采药人的你……”
后面便是一些关于感谢长期合作、祝愿身体康健、期待未来继续提供优质药材之类的客套话，措辞得体而官方。
他快速扫完全文，脸上没有任何表情，然后将信纸随意地折起，抬眼看向工作人员，语气平淡地问：
“写给我的？”
工作人员似乎有些尴尬，连忙摆了摆手，解释道：“啊，不是专门写给您的。是忍小姐寄给分部，让我们分发给所有像您这样长期合作的采药人的。是统一写的，今天刚寄到，正好您来了。”
他听完，脸上没有任何失望或其他的情绪，只是淡淡地：
“哦。”
应了一声，表示知道了。随后，他将那封格式化的信件随手塞进了怀里，或许会带回去当生火的引子，或许会随手丢弃。他拿起卖药得来的钱，背起空筐，一如既往地沉默着转身离开了。
那封信，以及信里那些看似亲近实则疏远的客套话，似乎并未在他心中留下任何痕迹。