乐乐刚从灾区回到杭州，办公室的传真机就“嗡嗡”响了起来——一张印着联合国粮农组织标志的邀请函从纸卷中滑出，上面写着：“非洲萨赫勒地区正遭遇旱灾，当地村民面临食物短缺与蚊虫疾病威胁，听闻中国‘应急菜田’能在困境中提供生机，特邀贵联盟前往分享经验。”
看着邀请函上“中国菜田模式”几个字，乐乐立刻翻出之前肯尼亚穆萨发来的视频——视频里，当地村民在菜田集市分享收获的画面还清晰可见。他当即决定带着老陈、张奶奶出发，临行前，特殊学校的孩子们还特意把自己种的薄荷苗装进小盒子，让乐乐带去“给远方的朋友送点绿”。
经过十几个小时的飞行，飞机降落在萨赫勒地区的一个小村庄。刚走出机场，就看到穆萨带着村民们举着牌子迎接，牌子上用中文写着：“欢迎中国‘救命菜’朋友！”村子里的景象比想象中更艰难：土地干裂得能看到深深的纹路，孩子们穿着破旧的衣服，眼神里却满是期待。
当地负责人阿里握着乐乐的手，指着远处的临时安置点：“旱灾让庄稼全枯死了，村民们只能靠救济粮生活，最近又闹疟疾，很多孩子都病倒了，你们的‘菜田’，能帮我们吗？”乐乐蹲下身，从包里拿出孩子送的薄荷苗，轻轻插进路边的土缝里：“您看，只要有土、有水，这菜就能活，它能帮我们应对疟疾，还能当蔬菜吃。”
可萨赫勒的种植条件远超想象：白天温度高达40c，普通菜苗刚种下就会被晒蔫；当地没有塑料盆，也缺乏营养土；村民们听不懂中文，连“浇水”的手势都需要反复比划。老陈盯着干裂的土地，突然有了主意：“咱们搞‘抗旱简易菜田’，用当地的陶土罐当花盆，既保水又透气；再把薄荷、紫苏和当地耐旱的木薯苗混种，既能应急，又能当主食补充。”
团队立刻行动起来：
- 张奶奶手把手教村民给陶土罐钻排水孔，一边示范一边用手势比划：“孔不能太大，不然水跑太快，菜苗会渴死。”
- 乐乐和穆萨一起，带着村民去远处的水井运水，还教他们用“树叶覆盖法”保持土壤湿润——把干枯的树叶铺在花盆表面，减少水分蒸发。
- 懂英语的志愿者则把“三步种植口诀”翻译成当地语言，写在树皮上挂在菜田边，方便村民随时看。
最让人揪心的是应对疟疾。有天夜里，村里的孩子阿米拉突然发起高烧，浑身发抖。她的母亲抱着孩子哭着跑来找乐乐，乐乐立刻让志愿者摘下新鲜的紫苏叶，按照中国民间的应急方法，和当地的蜂蜜一起煮水给阿米拉喝——这是之前在杭州养老院验证过的，紫苏的成分能缓解轻微炎症，搭配蜂蜜还能补充体力。
第二天一早，阿米拉的烧真的退了，她的母亲拉着乐乐的手，对着菜田深深鞠躬：“中国的‘救命菜’，真的救了我的孩子！”这件事很快传遍了周边村庄，越来越多的村民赶来学习种“中国菜”，连邻村的酋长都带着人来取经，还把村里最好的陶土罐送给他们。
一个月后，当乐乐准备离开时，小村庄已经变了模样：家家户户的院门口，都摆着种满薄荷、紫苏的陶土罐，绿色的枝叶从罐口探出来，在干旱的土地上格外显眼。穆萨还牵头成立了“非洲菜田互助队”，他拿着乐乐送的种植手册，用不太流利的中文说：“中国朋友教会我们种‘救命菜’，我们也要把这份守护传下去！”
登机前，乐乐收到了阿里发来的照片：阿米拉正踮着脚，给陶土罐里的菜苗浇水，阳光下，她的笑脸和菜苗的绿芽一样灿烂。乐乐把照片贴在故事册上，旁边写下：“‘能救命的菜’没有国界，从中国的都市阳台，到非洲的干旱土地，只要有守护的心意，每一颗种子都能长出希望。‘都市归田园’从来不是一个人的梦想，而是跨越山海的约定，让中国的田园智慧，在世界的每一个角落，都能结出温暖的果实。”
飞机冲上云霄，乐乐看着窗外的云海，突然想起出发前孩子们说的话：“让绿芽飞到全世界去。”此刻他知道，那些带着中国温度的菜苗，早已在异国他乡，扎下了守护的根。